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Préface à la deuxième édition

100 textes sur l’art de la parole

On a perdu l’art de la parole, en France. On en a
perdu le secret. On ne sait plus parler, nos orateurs
politiques sont parmi les plus médiocres du monde, on
ne sait plus enseigner l’oral, de la maternelle à la
terminale ; la plupart des professeurs le reconnaissent
avec humilité. Parler en public est devenu une peur et
une souffrance nationales.

Comme on ignore l’art de parler, on ne sait plus
écouter. Dans une école qui a chassé de ses bancs
l’enseignement de l’oral depuis plus de cent vingt ans,
l’élève français se plaint bien davantage que ses voisins
européens du climat scolaire et de ne pouvoir entendre
ce qui se dit dans la salle de classe. La moitié d’entre
eux, au lieu d’un tiers dans les autres pays de l’OCDE,
déclare qu’il y a du bruit dans la plupart voire dans tous
les cours .

Ce livre est ainsi le fruit d’une expérience rare, un
enseignement de l’oral depuis vingt ans, auprès de plus
de 7 000 personnes, toujours dans le cadre d’ateliers, où
l’on apprend à parler en parlant, comme on apprend à
nager en nageant.

Parler en public est simple. Il suffit de quelques
heures pour s’en approprier les méthodes, à condition
de s’y appliquer avec méthode. Enseigner l’art de la
parole est élémentaire : il faut juste recoller les
morceaux éparpillés depuis 2 500 ans. Car sur l’art de
parler, on n’a rien inventé, ou du moins pas grand-
chose, juste étayé quelques savoirs millénaires. Au
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cœur de ces savoirs, non pas l’argumentation, sur cela,
depuis plus de deux millénaires, on a beaucoup écrit,
glosé, jusqu’à la saturation, mais une eau plus rare,
celle qui fonde réellement l’art, qui n’en est pas le fruit,
mais la racine. Je vous livre le secret sans plus tarder et
en guise d’introduction : depuis l’Antiquité, l’art de la
parole est une activité physique en premier lieu, un art
canaille et c’est pourquoi il met mal à l’aise aujourd’hui
ceux qui ont reçu une « bonne » éducation. On ne peut
pas parler de cet art ni l’enseigner, sans parler du corps.
On ne peut pas devenir une oratrice ou un orateur digne
de ce nom sans fonder son art sur la conscience du
corps.

Ce livre, ce petit livre, le vrai livre de poche, celui
qui tient vraiment dans la poche, rassemble les
morceaux, cent textes sur l’art de la parole, en
établissant les liens nécessaires, les ponts entre ces
auteurs parfois éloignés de 2 500 ans, mais qui parlent à
leur façon de la même évidence, principalement du
corps dans l’acte de parler.

Chaque texte suffit à son sens et peut se lire
indépendamment des autres. Il se livre aussi en
résonnance avec les autres, au sein du recueil qui est
organisé comme un voyage pour comprendre les
fondations de l’art. Avec trois moments : la présence de
l’orateur, les mots pour le dire, la relation entre
l’orateur et ses publics.

Mais ce recueil est encore une invitation à pénétrer
l’œuvre de chaque auteur, ainsi est-il une forme de
carrefours aux cent chemins, chaque chemin est
l’œuvre, la vie d’un auteur, qui a consacré sa vie à la
parole, ou au moins à une dimension de son art, à une



approche possible de l’art et sans lequel l’art dans son
ensemble ne pourrait être tout à fait compris.

Cet ouvrage est le père d’un autre : ces cent textes
sont la source intellectuelle de Parler en public.
Principes et méthode, essai qui vient d’être publié chez
le même éditeur. Le lecteur intéressé par le présent
recueil pourra gagner une vue plus globale dans la
lecture de Principes et méthode. L’essai relate mes
expériences les plus marquantes auprès des étudiants de
Sciences Po en master, venus de cent trente pays,
auprès de lycéens anciennement décrocheurs issus de
Seine-Saint-Denis (93), auprès de professionnels à tout
niveau de responsabilité jusqu’au dirigeant d’entreprise,
jusqu’au ministre en exercice ou en accompagnement
d’un artiste. Principes et méthode s’organise en dix
chapitres, chacun autour de l’une des lois profanes de
l’art de la parole, chaque loi tirée à la fois de mon
expérience de pédagogue et des cent textes sources. J’y
explicite les dix lois pour qui veut progresser dans sa
maîtrise ou dans son enseignement. La première de ces
lois est : « Qui que tu sois, tu peux parler en public ».
Le lecteur de Principes et méthode trouvera dans le
présent recueil les subtilités des textes sources qui
ouvrent à la compréhension la plus fine.

 

Il faut avancer, sinon on meurt. Vous imaginez-vous
enseigner les mêmes séquences de formation plusieurs
centaines d’heures par an, à plusieurs centaines de
personnes, plusieurs années de suite ? ! Bientôt
quelques dizaines d’années, plusieurs milliers de
personnes. C’est possible, mais ce serait à la limite de
la raison humaine et pour tout dire guère souhaitable.
Le pédagogue est obligé d’aller de l’avant, de



progresser, d’affiner toujours ses connaissances,
d’établir de nouvelles connexions, sinon il meurt, je
meurs. On progresse par les lectures et les rencontres,
pour aller vers du nouveau, pour ne pas mourir trop
vite. On partage aussi, non forcément par générosité, ce
serait un peu facile de se le dire comme cela, mais pour
jouir du nouveau qui est vital. À quoi cela servirait-il, le
nouveau et le progrès, si on ne les partageait ? Autant
d’utilité qu’un château en Espagne, dans un parc
immense où l’on vivrait seul. Le pédagogue a besoin
des élèves, le chercheur, du lecteur.

 

Une nouvelle édition de l’ouvrage est l’occasion de
partager le chemin parcouru depuis la précédente, les
nouvelles rencontres, les nouvelles lectures. Dans cette
deuxième édition, le lecteur trouvera ainsi, parmi la
moisson nouvelle, des textes d’experts en
neurosciences qui approchent l’art de la parole en
parlant de neurones, de neurones polymodaux, de
neurones miroirs, des subtilités du cerveau et de ses
fonctionnements, de la façon dont le geste se joint à la
voix et à la parole et la nourrit, depuis non pas des
millénaires mais des centaines de milliers d’années.



Introduction

Parler en public, un art

Le xxie siècle a commencé avec un couple d’orateurs
glorieux et de stature mondiale, comme rarement dans
l’histoire : Michelle et Barack Obama. Ont-ils pour eux
le talent ? C’est renvoyer au mythe du don oratoire,
comme si le charisme n’était pas le fruit d’un travail
simple, mais informé et méticuleux sur soi-même. Il
n’est que de revoir le premier débat entre Mitt Romney
et Barack Obama lors de la présidentielle de 2012, ou
les premiers discours de Michelle Obama, en début de
mandat, par contraste avec ceux de 2015 ou 2016, pour
vérifier que rien n’est jamais acquis et que la technique
et l’entraînement sont seuls garants du succès.

L’un des plus grands orateurs de son temps,
Churchill (1874-1965), zézayait dans sa jeunesse et a
dû commencer par réduire ce handicap-là ; dans un
autre registre mais de façon analogue, ce grand
pédagogue, acteur de théâtre et de cinéma français que
fut Louis Jouvet (1887-1951), qui a marqué des
générations par sa diction si particulière, si puissante et
évocatrice, était à l’origine bègue et fut refusé trois fois
à l’entrée du prestigieux Conservatoire national d’art
dramatique — dont il deviendra plus tard un
enseignant. Lorsqu’il accède à la présidence de la
République, Charles de Gaulle prend des cours
particuliers avec un acteur du Français, Louis Seigner.
Lorsqu’elle se lance en politique, Margaret Thatcher
travaille sa voix dont elle révèle des harmoniques
graves insoupçonnées. Une voix des profondeurs qui



contribuera beaucoup à sa crédibilité. Modèle de
l’orateur accompli depuis près de 2 500 ans,
Démosthène reste indissociable des exercices
physiques auxquels il se soumettait, se sachant
une insuffisante capacité respiratoire, victime lui aussi
de bégaiement, montait des pentes pour exercer son
souffle, en déclamant des tirades, avec dans la bouche,
les petits cailloux qu’il avait
ramassés sur la grève. Voilà pour ce qui est du don que
les fées donneraient en se penchant sur les berceaux.

D’autres diront que les Obama ont la grâce de leur
physique. C’est encore s’abriter derrière une
explication simpliste et paresseuse en refusant de parler
précisément, techniquement, du corps. Les grands
peuvent se passer d’une beauté plastique ou d’une
correspondance avec les canons — de beauté — de leur
époque. Ils se construisent le plus souvent contre elle.
On ne citera pas ces hommes d’État, petits de taille,
Napoléon, sans doute 1,68 m, Staline, entre 1,57 m et
1,63 m, selon les biographes, et jusqu’à des
personnalités politiques contemporaines guère plus
hautes, ou bien plus corpulentes qu’un Obama, l’ancien
Président du Brésil, homme de tribune n’ayant pas son
pareil pour électriser les foules, Lula ou encore le
populiste Trump. Dans l’arène française, des voix aussi
différentes, mais chacune éloquente à sa façon, celles
de Pompidou, Mitterrand, Christiane Taubira, Robert
Badinter, Jean-Luc Mélenchon ou, de fraîche date, celle
d’Emmanuel Macron. On pense à ces artistes de scène,
ces clowns immenses, Chaplin bien sûr, et en France,
chacun dans son style et son époque, un Jamel
Debbouze, un Louis de Funès, un Raymond Devos, un
Coluche. On pense à nombre de cantatrices et chanteurs
d’Opéra.



La scène de théâtre, de tous les théâtres du monde à
commencer par la salle de cours ou la cour de
récréation, la table de réunion ou la table familiale,
jusqu’au studio de radio ou au plateau de télévision,
jusqu’à la tribune du politique, se moque des
mensurations. Ce qui compte n’est pas le physique,
mais la présence physique et dans cette présence,
« l’âme » de l’orateur. Qu’est-ce que cette « âme » ? On
pourrait en discuter. À tout le moins, une sensibilité,
des valeurs, un rapport au monde que depuis
l’Antiquité, le corps, la voix, la gestuelle ont pour
vocation d’exprimer au public. Cette présence est le
fruit d’un apprentissage des fondamentaux puis d’un
entraînement régulier, une méthode d’acteur mise en
évidence et analysée depuis plus d’une centaine de
générations.



Moment 1

« La présence de l’orateur »

« Mes meilleures improvisations sont celles que j’ai le plus
préparées »

Winston Churchill

Les débuts incertains des plus grands

Churchill compte parmi les plus grands orateurs
européens du xxe siècle. Une personnalité dont les
convictions ont au moment crucial rencontré l’histoire.
Seul chef d’État à résister à Hitler en juin 1940, il a su
mobiliser un peuple qui aurait pu être en proie au doute.
Grand serviteur de l’art oratoire, il passait des jours et
des nuits à préparer ses discours, à se les approprier, à
imaginer ses reparties, son « plein carquois rempli de
flèches ». Était- il talentueux de naissance ? Il a surtout
été un infatigable travailleur qui a construit son talent
pierre par pierre. Comme d’autres grands artistes de la
parole, il a dû surmonter des tares fonctionnelles. Cet
apprentissage méthodique des techniques fut également
à des siècles de distance celui d’un Démosthène ou
d’un Cicéron — qui avait le souffle court. Parler en
public s’apprend.



« Un sentiment d’inquiétude voire d’affolement
s’empara de moi »

Premier discours à la Chambre du jeune Churchill, 26 ans
(1900)

À cette époque et pendant de nombreuses années encore,
j’étais incapable de rien dire (hormis pour une riposte tenant
en une phrase) que je n’eusse pas au préalable couché sur le
papier ou appris par cœur. Je n’avais jamais eu l’occasion,
comme les jeunes gens qui fréquentent l’Université, de parler
à l’improviste dans de petites sociétés de débats, de toutes
sortes de sujets. Je devais donc essayer de prévoir la situation
et avoir un certain nombre de variantes susceptibles de
répondre aux diverses possibilités. J’arrivai donc avec un plein
carquois de flèches de toute forme et de tout calibre, dont
certaines, espérais-je, toucheraient au but. Mon inquiétude
était encore accrue par l’incertitude où j’étais des intentions de
Mr Lloyd George. J’espérais que les textes que j’avais
préparés enchaîneraient à peu près sur ce qu’il dirait.

L’heure arriva. J’étais assis au siège de coin, au-dessus du
couloir, juste derrière le banc des ministres, à la place même
d’où mon père avait prononcé son discours de démission et sa
terrible attaque contre Pigott. À ma gauche, me conseillant
amicalement, se trouvait Mr Thomas Gibson Bowles, un vieux
briscard du Parlement. Vers neuf heures, la Chambre des
Communes commença à se remplir. Mr Lloyd George parlait
du troisième banc au-dessous du couloir, du côté de
l’opposition, entouré d’une poignée de Gallois et de Radicaux,
et appuyé par le parti nationaliste irlandais. Il annonça
immédiatement qu’il n’avait pas l’intention de mettre aux voix
son amendement mais qu’il allait au lieu de cela parler sur le
fond du problème. Encouragé par les acclamations des
« franges celtes », il ne tarda pas à s’animer et même à devenir
violent. Je construisais mon discours phrase après phrase, pour
enchaîner dès qu’il se serait assis. Mais chacune de ces piètres
transitions devenait l’une après l’autre périmée. Un sentiment
d’inquiétude, voire d’affolement s’empara de moi. Je le



maîtrisai de mon mieux. Puis Mr Bowles me souffla : « Vous
pourriez dire : au lieu de prononcer ce violent discours sans
mettre aux voix son amendement modéré, l’orateur aurait
mieux fait de mettre aux voix son amendement modéré sans
prononcer son violent discours. » Jamais manne en plein
désert ne fut mieux accueillie ! Ce secours m’arrivait juste à
temps. À ma surprise, j’entendis mon adversaire déclarer qu’il
allait « abréger ses remarques, car il était sûr que l’assemblée
souhaitait entendre un autre membre », sur quoi, avec un geste
gracieux, il se rassit.

Avant d’avoir compris ce qui m’arrivait, j’étais debout et je
récitais la formule salvatrice de Tommy Bowles. Elle me valut
des acclamations générales. Le courage me revint. Je m’en
tirai. Les Irlandais — que l’on m’avait appris à détester —
étaient un merveilleux auditoire. Ils manifestaient juste ce
qu’il fallait d’opposition et ne disaient rien qui leur parût
susceptible de troubler l’orateur. Ils ne parurent pas le moins
du monde vexés lorsque je fis une plaisanterie à leurs dépens.
Mais quand je déclarai enfin : « Les Boers qui luttent sur le
champ de bataille — et si j’étais un Boer j’espère que je me
trouverais sur le champ de bataille… », je perçus un
frémissement sur le banc de la Trésorerie au-dessous de moi.
Mr Chamberlain dit à son voisin quelque chose que je ne
parvins pas à entendre. George Wyndham me raconta plus tard
que c’était : « Voilà comment on perd des sièges ! ». Mais
j’apercevais déjà la rive pas trop lointaine, et je nageai avec
vigueur jusqu’au moment où je pus me hisser sur la plage,
littéralement hors d’haleine, moralement ruisselant, mais sauf.
Tout le monde se montra charmant. On me prodigua les
cordiaux habituels et je demeurai dans un confortable coma
jusqu’à ce que j’eusse retrouvé suffisamment de forces pour
rentrer. Le verdict général ne me fut pas défavorable. Bien que
beaucoup eussent deviné que j’avais appris tout cela par cœur,
on me pardonna en raison du mal que je m’étais donné. La
Chambre des Communes, bien que profondément bouleversée,
est encore une auguste personnalité collective. Elle est
toujours indulgente pour ceux qui sont fiers de la servir.



Winston Churchill,
Mes jeunes années (My Early Life),

trad. fr. Jean Rosenthal,
coll. Texto, Tallandier, 2007.

Ce passage très rare où un grand orateur revient sur
ses premiers pas illustre l’aphorisme posé en exergue
du même Churchill et qui mériterait d’être gravé au
frontispice de l’art oratoire : « Mes meilleures
improvisations sont celles que j’ai le plus préparées. »
Celle ou celui qui parle en public est au service de
l’instant, celui qu’il partage avec son auditoire. Pour
être présent dans cet instant-là où la parole est délivrée,
il faut avoir préparé, être libéré aussi loin que possible
de son texte, qui est tout sauf sacralisé, de façon à saisir
les opportunités de rebond et tout ce qui adviendra au
moment où c’est dit. La qualité oratoire dépend de la
qualité de l’interaction avec l’auditoire. Dès lors qu’il
est saisi au vol, l’incident, ce qui n’était pas prévu, qui
aura cependant pu être anticipé, peut offrir un moment
de grâce, le meilleur du discours.

Autres débuts d’un orateur célèbre. Nous sommes au
ive siècle avant notre ère. Démosthène a été élevé au
rang de mythe comme défenseur de la Démocratie,
celle portée par Athènes et les cités grecques, face à
Philippe de Macédoine. Il est depuis plus de deux mille
ans la figure tutélaire de l’art oratoire, et son exemple
enseigné comme tel, au fil des générations, sur les
bancs de l’École. Quel enseignement tirer de son
parcours ? On ne naît pas orateur, on le devient.

La première fois que Démosthène parla devant
le peuple…



Cependant, la première fois qu’il (Démosthène) parla
devant le peuple, on fit un tel bruit qu’il put à peine se faire
écouter : on se moqua de la singularité de son style, qu’on
trouvait embrouillé, à cause de la longueur des périodes, et
surchargé d’enthymèmes jusqu’à la satiété. Il avait d’ailleurs
la voix faible, la prononciation pénible, et la respiration si
courte, que la nécessité où il était de couper ses périodes pour
reprendre haleine rendait difficile à saisir le sens de ses
paroles.

Il avait fini par renoncer aux assemblées du peuple. Un jour
qu’il se promenait au Pirée, triste et découragé, Ennomus le
Thriasien, qui était fort vieux alors, le voyant dans cet état, lui
adressa de vifs reproches : « Quoi ! lui dit-il, avec cette
éloquence qui rappelle si bien celle de Périclès, tu
t’abandonnes ainsi toi-même par mollesse et par timidité ; tu te
résignes, faute de courage pour braver la populace et de force
pour t’exercer dans les luttes, à languir oisif et inutile ! » Une
autre fois, à ce que l’on conte, comme il venait d’échouer
encore, et se retirait chez lui, la tête couverte, et vivement
affecté de ses disgrâces, Satyrus le comédien, qui était son
ami, le suivit par derrière, et entra avec lui dans sa maison.
Démosthène se mit à déplorer son infortune : « Je suis, disait-
il, de tous les orateurs, celui qui se donne le plus de peine ; j’ai
presque épuisé mes forces pour me former à l’éloquence ; et
pourtant je ne suis point agréable au peuple : des matelots
crapuleux et ignorants sont écoutés, et occupent la tribune,
tandis que moi, le peuple me rejette avec mépris. — Tu dis
vrai, Démosthène, répondit Satyrus ; mais j’aurai bientôt
remédié à la cause de ce mépris, si tu veux me réciter de
mémoire quelque tirade d’Euripide ou de Sophocle. »
Démosthène le fit sur-le-champ. Satyrus répéta après lui les
mêmes vers, et les prononça si bien, et d’un ton si adapté à
l’état et à la disposition du personnage, que Démosthène lui-
même les trouva tout autres qu’auparavant. Convaincu alors de
la beauté et de la grâce que la déclamation donne au discours,
il sentit que le talent de la composition est peu de chose ou
n’est rien, si l’on néglige la prononciation et l’action
convenables au sujet.



Il fit, depuis lors, construire un cabinet souterrain, qui
subsistait encore de mon temps, dans lequel il allait tous les
jours s’exercer à la déclamation et former sa voix : il y passait
souvent jusqu’à deux et trois mois de suite, ayant la moitié de
la tête rasée, afin que la honte l’empêchât de sortir, quelque
envie qu’il en eût.

Plutarque, Vie des hommes illustres,
trad. Alexis Pierron.

Le corps est l’instrument

Est ainsi posé ce en quoi consiste le travail
préparatoire, trop souvent occulté, qui permet de
devenir oratrice et orateur : un entraînement du corps et
la mobilisation des ressources physiques : posture,
voix, respiration, relation à l’auditoire.

L’anthropologue Marcel Mauss (1872-1950) invite
ainsi dans un article pionnier à considérer la
transmission des « actes traditionnels efficaces ».

« Nous avons affaire à des techniques du corps »

Nous avons fait, et j’ai fait pendant plusieurs années l’erreur
fondamentale de ne considérer qu’il y a technique que quand il
y a instrument. Il fallait revenir à des notions anciennes, aux
données platoniciennes sur la technique, comme Platon parlait
d’une technique de la musique et en particulier de la danse, et
étendre cette notion.

J’appelle technique un acte traditionnel efficace (et vous
voyez qu’en ceci il n’est pas différent de l’acte magique,
religieux, symbolique). Il faut qu’il soit traditionnel et
efficace. Il n’y a pas de technique et pas de transmission, s’il
n’y a pas de tradition. C’est en quoi l’homme se distingue



avant tout des animaux : par la transmission de ses techniques
et très probablement par leur transmission orale.

Donnez-moi donc la permission de considérer que vous
adoptez mes définitions. Mais quelle est la différence entre
l’acte traditionnel efficace de la religion, l’acte traditionnel,
efficace, symbolique, juridique, les actes de la vie en commun,
les actes moraux d’une part, et l’acte traditionnel des
techniques d’autre part ? C’est que celui-ci est senti par
l’auteur comme un acte d’ordre mécanique, physique ou
physico-chimique et qu’il est poursuivi dans ce but.

Dans ces conditions, il faut dire tout simplement : nous
avons affaire à des techniques du corps. Le corps est le
premier et le plus naturel instrument de l’homme. Ou plus
exactement, sans parler d’instrument, le premier et le plus
naturel objet technique, et en même temps moyen technique,
de l’homme, c’est son corps. Immédiatement, toute cette
grande catégorie de ce que, en sociologie descriptive, je
cIassais comme « divers » disparaît de cette rubrique et prend
forme et corps : nous savons où la ranger.

Avant les techniques à instruments, il y a l’ensemble des
techniques du corps.

Marcel Mauss, Journal de Psychologie,
XXXII, ne, 3-4, 15 mars-15 avril 1936. Communication

présentée à la Société de Psychologie le 17 mai 1934.

Quintilien (env. 30 — env. 105 apr. n.e.) écrit les
douze volumes de l’Institution oratoire dans le
prolongement d’une carrière d’avocat — il plaida pour
la reine Bérénice — et d’enseignant — il fut précepteur
des neveux de l’Empereur Domitien. Il avait auparavant
ouvert à Rome une école publique sur l’art de bien
parler qui avait forgé sa renommée ; il eut pour élèves
de nombreux jeunes gens de bonne famille de l’époque,
parmi lesquels Pline le Jeune et sans doute Tacite. Son
œuvre qui recueille l’héritage de toute l’Antiquité
grecque et romaine en matière de rhétorique reste la



plus précise qui nous soit parvenue sur l’art du
discours. Il consacre un livre entier au « langage du
corps ».

La présence de l’acteur

L’« énonciation » d’un discours est très souvent appelée
« action oratoire », mais le premier terme fait apparemment
référence à la voix et le second au geste : Cicéron dit ainsi
quelque part que l’action est « une sorte de langage du corps »,
et ailleurs qu’elle en est comme « l’éloquence » ; mais il ne la
divise pas moins en deux parties, voix et mouvement, qui sont
ainsi les deux divisions de l’énonciation, ce qui montre bien
qu’on peut employer indifféremment l’un ou l’autre terme.

Quant à l’élément désigné par ces termes, il a dans les
discours une efficacité et un pouvoir extraordinaires, car ce qui
compte n’est pas tant la qualité de ce qu’on a composé dans
son for intérieur que la manière dont on le traduit
extérieurement, l’impression de chacun n’étant fonction que
de ce qu’il entend. Voilà pourquoi une démonstration de type
oratoire reste inefficace, quelle que soit sa solidité, si elle n’est
pas étayée par la conviction du ton ; voilà pourquoi les
émotions les plus vives retombent forcément, si la voix, la
physionomie et, en somme, toute l’allure générale ne leur
communique pas leur flamme. Même sans négliger aucun de
ces éléments, on aura encore bien de la chance si le juge se
laisse enflammer ; comment espérer, alors, qu’on va le toucher
en lui parlant nonchalamment et tranquillement ? Comment
croire qu’on ne va pas l’endormir en bâillant devant lui ? Il
suffit pour se convaincre de ce que j’avance, de considérer les
acteurs : si bon que soit un poète, ils savent ajouter tant de
grâce à son texte que nous sommes infiniment plus charmés à
les entendre qu’à les lire ; et ils sont également capables de
gagner un public même au dernier des auteurs, si bien que tel
qui n’a pas sa place dans les bibliothèques n’en hante pas
moins les théâtres.



Si donc l’énonciation a ce considérable pouvoir de
provoquer la colère, les larmes ou l’inquiétude à propos de
choses dont nous savons pertinemment que ce sont de pures
fictions, ne doit-elle pas être bien plus efficace encore quand il
s’agira de choses auxquelles nous ajoutons foi ? Pour ma part,
j’irai bien jusqu’à dire qu’un discours médiocre, mis en valeur
par une action énergique, produira plus d’effet qu’un excellent
discours qui n’en bénéficie pas.

C’est bien ce que signifie la réponse de Démosthène à qui
l’on demandait ce qui venait en premier dans tout l’art
oratoire, et qui donnait la palme à l’énonciation, puis aussi la
deuxième place, et encore la troisième, point où l’on renonça à
le questionner davantage — ce qui autorise à croire qu’il n’y
voyait pas le plus important de l’art oratoire, mais bien le tout.
Et c’est du reste pourquoi il s’était lui-même entraîné auprès
de l’acteur Andronicos, avec assez d’acharnement pour
justifier le mot d’Eschine aux Rhodiens enthousiasmés par un
de ses discours : « Et si vous l’aviez entendu lui-même ! ».

Institution oratoire, XI, Quintilien,
trad. Jean Cousin, Paris,

Les Belles Lettres, 1979.

Qu’est-ce que l’éloquence ?

Il faut apprendre à parler en public comme on
apprend à jouer sur scène. C’est la pierre angulaire de
la méthode. Si l’art oratoire et l’art du comédien
diffèrent, les deux ont en commun la nécessité de la
conscience corporelle. Considérer l’art de la parole
comme une activité cérébrale avant toute chose est une
erreur intellectuelle et un contre-sens pédagogique.
L’art oratoire est en premier lieu une activité physique,
et c’est en cela qu’il est frère de la comédie, mais autant
de la danse, du yoga ou des arts martiaux. Maîtriser les
appuis dans le corps est d’un point de vue



anthropologique le fond commun de tous ces arts. Une
fois cette étape franchie, on peut passer à la suite qui
regardera la composition du discours et qui verra la
séparation des règles et des objectifs : à la différence
des autres artistes de la scène, l’oratrice ou l’orateur
joue son propre rôle.

 

Denis Guenoun est homme de théâtre et philosophe.
L’homme de scène évoque ce qu’est une idée.

Une idée abstraite et pure

Car une idée, abstraite, pure, n’est rien si elle ne se montre
pas.

C’est Hegel qui l’affirme avec le plus de force : La force de
l’idée, c’est sa force de sortir de soi. Une idée n’est une idée,

si intelligible qu’on la suppose, que quand elle se présente,

s’ouvre, s’avance au regard et s’offre à la saisie. Bref, la
dignité de l’idée, c’est son exhibition.

Denis Guenoun, Lettre au directeur du théâtre, Les Cahiers de
l’Égaré, Marseille, 1996.

Un texte comme en écho à ce que formulait
Quintilien de façon simple et quasi évidente, il y deux
mille ans, dans son Institution oratoire : « La seule
invention sans l’énonciation ne constitue pas le
discours. » (II, 15)

Métamorphose de l’orateur

La présence oratoire nécessite un travail sur la
disponibilité et la tonicité corporelles. Homère pointe



déjà cette exigence lorsqu’il dépeint Ulysse à l’instant
où il va prendre la parole. Avant d’ouvrir la bouche, le
héros relève la tête, passe de son corps privé, celui d’un
« extravagant », un « homme qui ne sait ce que c’est
que de parler dans les assemblées » à celui de l’homme
éloquent, contre lequel on craindrait d’entrer en lice.

« Vous l’auriez pris pour un extravagant »

Vous avez raison, divine Hélène, reprit Anténor, car
autrefois, lorsque Ulysse vint ici en ambassade avec le vaillant
Ménélas pour vous redemander aux Troyens, je les reçus dans
ma maison et je leur rendis tous les devoirs qu’exige
l’hospitalité. Ainsi, j’eus l’occasion de connaître l’étendue de
leur esprit et leur grande prudence. Lorsque, dans l’assemblée
des Troyens, ils se levaient tous deux, Ménélas était à la vérité
plus grand qu’Ulysse ; mais lorsqu’ils étaient assis, Ulysse
paraissait plus vénérable ; et quand ils parlaient devant le
peuple, Ménélas ne faisait pas de longs discours : il était
concis et serré ; car quoique jeune, il n’aimait pas les paroles
vagues et inutiles : il parlait peu, mais il parlait agréablement
et avec beaucoup de force. Pour Ulysse, quand tout d’un coup
il venait à se lever, il se tenait debout, sans mouvement,
comme une statue, les yeux attachés à terre, et tenant son
sceptre immobile, comme un homme qui ne sait ce que c’est
que de parler dans les assemblées ; vous l’auriez pris pour un
extravagant et pour un insensé ; mais sitôt qu’il commençait à
faire entendre sa voix et que les paroles sortaient de sa bouche,
plus serrées et plus abondantes que les neiges qui tombent
pendant l’hiver, il n’y avait point d’homme qui eût l’audace
d’entrer en lice contre lui. Alors, nous n’admirions plus sa
bonne mine et cet air vénérable qui le fait respecter, et nous
n’étions plus charmés que de son éloquence.

Iliade, 3216, sq., trad. Mme Dacier.



Une athlète entre en jeu, sur le ring, le terrain ou la
piste, avec ce corps préparé, en alerte, tout comme
l’artiste de scène. C’est encore Obama dans une Église
de Charleston, lorsqu’il vient célébrer les funérailles
des neuf victimes assassinées par Dylann Roof. Un
même savant usage du contraste et de la concentration.
De façon analogue à Ulysse, il baisse la tête, garde le
silence pendant douze secondes d’introspection au
cours desquelles l’assistance se demande ce qui va
advenir, puis se redresse et à la surprise de tous, chante.
Amazing Grace… Comme on n’avait jamais entendu
un président des États-Unis exerçant ses fonctions,
chanter.

Usage et apprentissage du corps

Dès qu’il s’agit de l’usage du corps dans la prise de
parole, il n’est pas rare d’entendre cette injonction,
« Sois authentique et naturel », aussitôt suivi du
commentaire, « La gestuelle, ça ne s’apprend pas, il
suffit d’être soi-même… ». Ce serait aussi pertinent de
dire à un enfant qui se mettrait au piano : « N’apprends
pas la musique ni le solfège, il suffit d’être toi-même et
de tapoter sur le clavier, tu resteras alors authentique et
naturel. » Le langage du corps, comme tout instrument
de musique demande à être approché de façon sensible
mais aussi de répéter ses gammes afin de parvenir à une
interprétation libre. Il y eut en Europe, du xviiie au
xxe siècle, parallèlement au développement de
l’éducation physique et sportive, et nourrie par elle, un
âge d’or de la pratique corporelle sur scène qui irrigua
la danse moderne, le mime et le jeu de l’acteur, avec
une rare conjonction des besoins artistiques de



l’époque, d’une nouvelle liberté créatrice,
d’individualités passionnées qui ont consacré la vie à
leur art et qui ont fait ainsi progresser la pratique et la
pédagogie. Le chanteur d’Opéra ou le comédien
disposait pour seul amplificateur de son propre corps, le
cinéma fut muet, grande époque d’une certaine façon
qui exigeait une maîtrise sans pareil tout en bénéficiant
des héritages séculaires. Sans préjuger de l’avenir, il
n’est pas dit que le xxie siècle soit aussi fécond et que la
finesse acquise dans la première moitié du xxe siècle se
transmette. L’historien Fernand Braudel établissait cette
remarque au sujet de l’artisanat et de l’outillage,
suggérant que le xviiie siècle ait été l’âge d’or de
l’artisanat en Europe et l’acmé des savoirs accumulés et
ciselés au fil des siècles, avant que l’ère industrielle ne
les rendent plus ou moins caduques, en tous les cas
moins nécessaires.

Les écrits qui nous sont restés de l’Antiquité sur
l’action oratoire énoncent parfois des intuitions
partagées dans l’époque récente, rarement avec le
même degré de précision cependant. Pour autant, on
peut supposer que ces savoirs dans leur profondeur et
dans leur finesse se transmettaient alors principalement
à l’oral et que les écrits n’en gardent qu’une trace
partielle. Les neurosciences aujourd’hui confortent
souvent ce que les artistes pédagogues ont établi de
façon itérative au fil des générations, s’agissant de
l’usage du corps. Marcel Mauss souligne l’importance
de l’imitation plus ou moins consciente dans le
processus d’apprentissage.

« Les faits d’éducation dominaient »



Je conclus que l’on ne pouvait avoir une vue claire de tous
ces faits, de la course, de la nage, etc., si on ne faisait pas
intervenir une triple considération au lieu d’une unique
considération, qu’elle soit mécanique et physique, comme une
théorie anatomique et physiologique de la marche, ou qu’elle
soit au contraire psychologique ou sociologique. C’est le triple
point de vue, celui de « l’homme total », qui est nécessaire.

Enfin une autre série de faits s’imposait. Dans tous ces
éléments de l’art d’utiliser le corps humain, les faits
d’éducation dominaient. La notion d’éducation pouvait se
superposer à la notion d’imitation. Car il y a des enfants en
particulier qui ont des facultés très grandes d’imitation,
d’autres de très faibles, mais tous passent par la même
éducation, de sorte que nous pouvons comprendre la suite des
enchaînements. Ce qui se passe, c’est une imitation
prestigieuse. L’enfant, l’adulte, imite des actes qui ont réussi et
qu’il a vu réussir par des personnes en qui il a confiance et qui
ont autorité sur lui. L’acte s’impose du dehors, d’en haut, fût-il
un acte exclusivement biologique, concernant son corps.
L’individu emprunte la série des mouvements dont il est
composé à l’acte exécuté devant lui ou avec lui par les autres.

C’est précisément dans cette notion de prestige de la
personne qui fait l’acte ordonné, autorisé, prouvé, par rapport
à l’individu imitateur, que se trouve tout l’élément social.
Dans l’acte imitateur qui suit se trouvent tout l’élément
psychologique et l’élément biologique.

Marcel Mauss, op. cit., p. 15.

Qui dit imitation dit aussi déterminisme — familial,
social, culturel.

La disponibilité corporelle est le préalable au
développement du charisme sur des fondations
pérennes. Elle implique la bonne gestion du stress et la
chasse aux tensions inutiles. Un travail sur soi de
longue haleine qui consiste à déconstruire ses anciennes
— mauvaises — habitudes. La voie est ensuite ouverte



pour une conscience corporelle renouvelée, un
travail affûté sur la respiration et la posture, sur la
relation à l’espace et l’écoute de l’auditoire, sur la
capacité à porter un message et une émotion jusque
dans le cerveau de l’autre.

Frederick Matthias Alexander (1869-1955) est un
comédien australien. Alors que sa carrière prend son
essor, il souffre de plus en plus d’aphasie. Face à
l’incapacité des médecins de l’époque à soigner les
causes de son mal, il décide de s’observer dans un jeu
de miroirs lorsqu’il déclame. Il accomplit ce travail
pendant plusieurs mois et découvre que le simple fait
de vouloir déclamer entraîne des tensions inutiles en
chaîne dans son corps. Poursuivant ses investigations, il
développe une méthode aujourd’hui enseignée dans le
monde entier et particulièrement populaire auprès des
artistes, qui pose les principes fondamentaux d’un
nouvel « usage de soi ». Il s’agit de se libérer des
habitudes acquises.

« Un mauvais usage présent dans l’organisme »

Une des plus remarquables caractéristiques de l’être humain
est sa capacité d’adaptation à des conditions de n’importe
quelle sorte, bonnes ou mauvaises, aussi bien en lui-même que
dans l’environnement. Dès qu’il a pris l’habitude de ces
conditions, elles lui semblent aussi bien justes que naturelles.
Cette capacité est un avantage quand elle le rend capable de
s’adapter à des conditions désirables, mais cela peut être un
grand danger quand les conditions sont indésirables. Lorsqu’il
ne peut plus se fier à son appréciation sensorielle, des
habitudes très dangereuses peuvent devenir tellement
familières qu’elles lui apparaîtront comme normales et
confortables.



Mon expérience dans l’enseignement m’a montré que, plus
les conditions sont mauvaises et anciennes chez l’élève, plus
l’élève les perçoit comme familières et justes, plus lui
enseigner comment en venir à bout est difficile, malgré le désir
qu’a l’élève d’y parvenir. En d’autres mots, la capacité qu’il
aura d’apprendre une nouvelle manière d’agir est, en règle
générale, en raison inverse du degré de mauvais usage présent
dans l’organisme, et aussi l’ancienneté de ces conditions.

F. M. Alexander, L’usage de soi,
traduit de l’anglais par Éliane Lefebvre, Bruxelles,

Contredanse, 1996 (seconde édition, 2010). Édition originale,
The use of the Self (1932).

« Les agents expressifs centraux »

En appliquant cette forme de mouvement à l’entraînement
physique du corps, nous commençons avec ces portions de
l’organisation pantonimique qui sont très superficielles, et
passons graduellement aux agents expressifs centraux ; ces
derniers étant toujours les plus tenaces dans leur maintien des
vieilles habitudes, et par conséquent les plus difficiles à libérer
complètement de la volonté.

Steele MacKaye, 1886, Harmonic Gymnastics (manuscrit
paginé, cité par Franck Waille) (cf. infra).

Cette empreinte acquise par le corps conduit
l’anthropologue à énoncer ce qu’est l’habitus.

Des habitudes à l’habitus

J’ai donc eu pendant de nombreuses années cette notion de
la nature sociale de l’« habitus ». Je vous prie de remarquer
que je dis en bon latin, compris en France, « habitus ». Le mot
traduit, infiniment mieux qu’« habitude », l’« exis »,
l’« acquis » et la « faculté » d’Aristote (qui était un
psychologue). Il ne désigne pas ces habitudes métaphysiques,



cette « mémoire » mystérieuse, sujets de volumes ou de
courtes et fameuses thèses. Ces « habitudes » varient non pas
simplement avec les individus et leurs imitations, elles varient
surtout avec les sociétés, les éducations, les convenances et les
modes, les prestiges. Il faut y voir des techniques et l’ouvrage
de la raison pratique collective et individuelle, là où on ne voit
d’ordinaire que l’âme et ses facultés de répétition.

Marcel Mauss, op. cit., p. 15, 26.

Pierre Bourdieu considère avec une particulière
acuité les déterminismes sociologiques dans l’usage
corporel de la parole.

« Ouvrir sa gueule »

Dans les classes populaires, il (le style articulatoire)
participe de manière évidente d’un rapport au corps dominé
par le refus des « manières » ou des « chichis » (c’est-à-dire de
la stylisation et de la mise en forme) et par la valorisation de la
virilité, dimension d’une disposition plus générale à apprécier
ce qui est « nature » : et Labov est sans doute fondé à
expliquer la résistance des locuteurs masculins de New York à
l’imposition de la langue légitime par le fait qu’ils associent
l’idée de virilité à leur manière de parler ou, mieux, d’user de
la bouche et de la gorge en parlant. Ce n’est sans doute pas par
hasard que l’usage populaire condense l’opposition entre le
rapport bourgeois et le rapport populaire à la langue dans
l’opposition, sexuellement surdéterminée, entre la bouche
plutôt fermée, pincée, c’est-à-dire tendue et censurée, et par là
féminine, et la gueule, largement et franchement ouverte,
« fendue » (« se fendre la gueule »), c’est-à-dire détendue et
libre, et par là masculine. La vision, plutôt populaire, des
dispositions bourgeoises ou, dans leur forme caricaturale,
petites-bourgeoises, repère dans les postures physiques de
tension et de contention (« bouche fine », « pincée », « lèvres
pincées », « serrées », « du bout des lèvres », « bouche en cul-
de-poule ») les indices corporels de dispositions tout à fait



générales à l’égard d’autrui et du monde (et, en particulier,
s’agissant de la bouche, à l’égard des nourritures) comme la
hauteur et le dédain (« faire la fine bouche », « la petite
bouche ») et la distance affichée à l’égard des choses
corporelles et de ceux qui ne savent pas marquer cette
distance. La « gueule » au contraire est associée aux
dispositions viriles qui, selon l’idéal populaire, trouvent toutes
leur principe dans la certitude tranquille de la force qui exclut
les censures, c’est-à-dire les prudences et les ruses autant que
les manières, et qui permettent de se montrer « nature » (la
gueule est du côté de la nature), de « jouer franc-jeu » et
d’« avoir son franc-parler », ou tout simplement, de « faire la
gueule » ; elle désigne l’aptitude à la violence verbale
identifiée à la force purement sonore du discours, donc de la
voix (« fort en gueule », « coup de gueule », « grande gueule »,
« engueuler », « s’engueuler », « gueuler », « aller gueuler »)
et à la violence physique qu’elle annonce, spécialement dans
l’injure (« casser la gueule », « mon poing sur la gueule »,
« ferme ta gueule ») qui à travers la « gueule », conçue
inséparablement comme « siège » de la personne (« bonne
gueule », « sale gueule ») et lieu privilégié de son affirmation
(que l’on pense au sens de « ouvrir sa gueule » ou « l’ouvrir »
par opposition à « la fermer », « la boucler », « taire sa
gueule », « s’écraser », etc.), vise l’interlocuteur au principe
même de son identité sociale ou de son image de soi.
Appliquant la même « intention » au lieu de l’ingestion
alimentaire et au lieu de l’émission du discours, la vision
populaire, qui appréhende bien l’unité de l’habitus et de
l’hexis corporelle, associe aussi à la gueule la franche
acceptation (« s’en foutre plein la gueule », « se rincer la
gueule ») et la franche manifestation (« se fendre la gueule »)
des plaisirs élémentaires.

Ce que parler veut dire, de Pierre Bourdieu,
© Librairie Arthème Fayard, 1982.

Le désir de bien faire, associé à la promotion sociale
par les études, justifie l’effort tendu vers l’objectif du
« bourgeois en petit », entendons la plupart des classes



moyennes. Il s’accompagne le plus souvent dans le
système scolaire de la docilité, du contrôle sur soi et du
contrôle de soi par le groupe. La peur de la note, de la
faute — de grammaire, de syntaxe — du défaut de
connaissance renforce encore ce contrôle sur la bouche,
et les muscles de la parole, et plus loin de la respiration,
grande oubliée du système éducatif qui, s’il à ses
qualités, a entre autres défauts de produire et de
conditionner nombre de tensions inutiles.

L’analyse pourrait encore être complétée par celle
des upper class. Comment se comporte-t-on à la cour
royale d’Angleterre ? Des leçons de maintien dès la
plus tendre enfance, un dressage du corps et de la
parole au plus haut niveau, une capacité acquise à
s’adapter à toutes les situations sans courber l’échine
vers l’objectif, dans un lâcher prise apparent, tout en
restant centré, l’élégance à laquelle aucun détail
n’échappe. Une distinction qui paraîtra « innée », le
luxe.

Le contrôle sur soi… Plusieurs auteurs questionnent,
parfois avec un regard amusé et ironique, les tics
corporels. Ils sont les symptômes des tensions qui à la
fois résultent de cette volonté maladroite et lui
échappent pourtant de façon irrésistible.

Nervosité dans les épaules

On peut se demander maintenant pourquoi, dans toutes les
parties du monde, l’homme qui sent qu’il ne peut ou ne veut
pas faire une chose, ou s’opposer à un chose faite par un autre,
— qu’il veuille d’ailleurs ou ne veuille pas manifester
extérieurement son sentiment, — hausse les épaules, plie les
coudes en dedans, présente la paume des mains, étend les



doigts, penche souvent un peu la tête d’un côté, élève les
sourcils et ouvre la bouche. Parmi les états de l’esprit qui
s’expriment par cet ensemble de gestes, les uns sont
simplement passifs ; les autres impliquent au contraire une
détermination de ne pas agir. Aucun des mouvements
énumérés ci-dessus n’est de la plus légère utilité. Il faut en
chercher l’explication, sans aucun doute, dans le principe de
l’antithèse inconsciente. Ce principe paraît entrer ici en jeu
d’une manière aussi évidente que dans le cas d’un chien qui,
hargneux, se place dans l’attitude convenable pour attaquer et
se donner une apparence plus redoutable, et, soumis et
affectueux, imprime à son corps entier une attitude opposée de
tout point, bien qu’elle ne lui soit d’aucune utilité.

Charles Darwin, L’Expression des émotions chez l’homme et
les animaux,

traduction de Samuel Pozzi et René Benoît,
 (deuxième édition française, 1890),

Édition du C.T.H.S., édition originale, 1872.

 

On agite également trop les épaules ; il paraît que pour se
corriger de ce défaut, Démosthène parlait debout sur une sorte
d’estrade en réduction, avec une lance suspendue juste au-
dessus de ses épaules : s’il oubliait de réprimer son tic dans la
chaleur de l’action, la piqûre de la lance le rappelait à l’ordre.

Quintilien, Institution Oratoire,
XI, op. cit., p. 18.

 

Il (Nicolas Sarkozy) n’est pas raisonnable. Il est tendu, il a
des tics de bouche. Il déteste ces forums destinés à le rétrécir, à
faire une place artificielle à un autre. Il oscille entre discipline
et diablerie.

En piste dans le couloir, les numéros deux et trois du
gouvernement, encadrés par les autres protagonistes du forum,
sont chauffés à blanc par un meneur débonnaire et surinvesti,



Jean-Pierre Raffarin : « Allez, tout le monde est de bonne
humeur ! Tous en forme ! Je ne veux voir que des sourires ! »

Il (Nicolas Sarkozy) joint ses deux mains, coudes sur la
table, il se fend de hochements compassés, il rajuste sa
cravate, il applaudit mollement, tripote son portable, puis,
soudain, il croise les bras. Il croise les bras et s’adosse. Un
geste banal pour n’importe qui, mais que jamais depuis que je
l’observe je ne l’avais vu faire, un geste tout à fait surprenant
de contrainte physique, de patience exceptionnelle selon son
ironique usage du mot, de renoncement. Dans sa loge
surabonde où je me glisse juste avant son départ, il me dit en
passant la porte : « ça va toi ?… (et ajoute tout bas.) Quelle
connerie !… »

Un débat d’une très grande qualité, affirmera-t-il en public.

Yasmina Reza, L’Aube le soir ou la nuit, © Flammarion, 2007.

D’où viennent les tensions ? Parmi leurs causes, les
neuroscientistes mettent désormais en évidence
l’enchaînement subtil entre une sensation et une
perception du cerveau provoquant elle-même un début
d’étirement — le corps qui se tend vers. Cet étirement
particulier qui suit la pensée est un phénomène déjà
observé intuitivement et par l’expérience, il y a près
d’un siècle, par Frederick Matthias Alexander et a été à
la source de sa méthode (cf. supra).

Notre corps se tend vers un « ailleurs »
où les pensées veulent l’emmener

En classe, lorsqu’à la fin du cours approche, les élèves ont
souvent tendance à se pencher du côté de la porte, comme s’ils
se préparaient déjà à sortir. La pause occupe déjà toutes leurs
pensées et « spatialise » ces dernières au niveau de la porte.
Leur corps suit, en anticipant la pause comme un sprinteur au
départ d’un cent mètres, déjà tendu vers la ligne d’arrivée.



Ces sensations sont la trace du couplage très fort entre
perception et action dans le cerveau. Dans le lobe pariétal, des
neurones réagissent dès qu’un événement sensoriel se produit
dans une partie de l’espace autour de nous : un son venant de
la droite, un éclat lumineux ou même un souffle caressant
notre épaule depuis cette même origine vont activer les mêmes
neurones pariétaux. Ces neurones multimodaux (sensibles à
plusieurs modalités sensorielles) préparent l’orientation du
corps vers cette région de l’espace. Le phénomène que je
ressens en pensant à mon téléphone suit le même principe pour
une perception imagée, mais dont la cause est suffisamment
localisée dans l’espace pour générer cette impression
multimodale que « quelque chose d’important se situe là-
bas ». Cette sensation peut être subtile et il faut un peu
d’habitude pour « entendre » ces neurones.

Si vous développez cette sensibilité, vous remarquez que
ces mises en tension ne concernent pas que l’orientation du
corps dans l’espace. En pensant à quelqu’un, vous pouvez
vous surprendre à mimer avec les muscles du visage et du
pourtour des yeux l’expression faciale qui serait la vôtre face à
cette personne. Vous vous préparez peut-être même à lui
parler, avec une préparation infime de la bouche et du larynx.

Jean-Philippe Lachaux, Le Cerveau funambule, © Odile
Jacob, 2018.

Le jour où Cicéron décida de changer de méthode

XCI. Puisque vous paraissez vouloir me connaître tout
entier, et que vous ne vous contentez pas de ces marques de
naissance et de ces hochets de mon enfance, j’ajouterai ici
quelques détails qui pourraient être moins essentiels. J’étais
alors très maigre et d’un physique débile, mon cou était mince
et allongé. On sait que, pour peu que le travail et les efforts des
poumons se joignent à ce tempérament, il n’y a pas loin de là
au péril de la vie. Ceux auxquels j’étais cher en concevaient
d’autant plus d’effroi que je faisais tout sans relâche, sans



distraction, et que je déclamais à grands éclats de voix, en y
ajoutant toute l’action de mon corps. Aussi quand mes amis et
les médecins me pressaient d’abandonner la plaidoirie, je
répondais que je subirais toute espèce de danger, plutôt que de
renoncer à la gloire que je me promettais de l’éloquence.
Cependant je me persuadai qu’en abaissant, qu’en modérant
ma voix, enfin qu’en changeant de méthode, je pourrais éviter
le danger, et même me faire un genre plus doux. Le but de
mon voyage en Asie fut donc de prendre une autre méthode.
Ainsi, après deux ans d’exercice, et lorsque mon nom avait
déjà quelque célébrité au forum, je quittai Rome.

Arrivé à Athènes, je passai six mois près d’Antiochus, le
plus célèbre et le plus éclairé des philosophes de l’ancienne
académie, et je repris avec ce guide habile, avec ce maître
accompli, l’étude de la philosophie, que je n’avais jamais
abandonnée, et que depuis ma première jeunesse j’avais
toujours cultivée, en y ajoutant de nouvelles connaissances.
Cependant je me livrais aussi à de fréquents exercices chez
Démétrius de Syrie, homme âgé, maître d’éloquence qui
n’était pas sans mérite. Je parcourus ensuite toute l’Asie, où je
fréquentai les meilleurs orateurs, qui prenaient plaisir à
seconder mes efforts. Le plus marquant était Menippus, de
Stratonicée : à mon avis, c’était de tous les habitants de l’Asie
le plus éloquent ; et si le caractère des orateurs attiques est de
n’avoir rien de choquant, rien qui heurte le goût, il a droit
d’être rangé parmi eux. Mais Denys de Magnésie ne me
quittait pas : je vivais aussi dans la société d’Eschyle de Cnide,
de Xénoclès d’Adramyle. C’étaient alors en Asie les princes
des rhéteurs. Je ne m’en tins pas à leurs leçons, je vins à
Rhodes me confier à Molon, que j’avais déjà entendu à Rome :
non seulement il plaidait et écrivait à merveille dans les
affaires véritables, mais sous le rapport de l’enseignement
c’était l’homme le plus éclairé, le plus habile à signaler, à
reprendre les défauts. Il s’efforça surtout (et je ne sais s’il a
réussi) à réprimer en moi cette surabondance, ce débordement
où m’entraînaient la témérité et la licence naturelles à mon
âge. Ce fut lui qui contint, dans ses rivages, ce torrent qui
sortait de son lit. Aussi, lorsqu’après deux ans je revins à



Rome, j’étais plus exercé et presque entièrement changé ; ma
voix n’avait plus rien d’exagéré, mon style avait en quelque
sorte cessé de fermenter.

L’Orateur, Marcus Tullius Cicero,
trad. Charles Louis Fleury Panckoucke.

Relaxation et décomposition

Il y a des « Hommes Océan » écrivait Hugo.
Stanislavski en fait partie. Fils d’un industriel russe né
en 1863, second d’une famille de dix enfants, il raconte
comment dès ses premières années, il entraîne frères et
sœurs à monter avec lui de petits spectacles de cirques,
de ballets, puis pour ne plus avoir à supporter les
incompétences des uns et des autres, comment il se
résout provisoirement à un théâtre de cartons et de
bouts de ficelle. À 14 ans, il commence à noircir des
cahiers par ses notes et réflexions sur l’analyse du jeu
de l’acteur. Il se livre à ce travail incessant plus de
soixante années durant et jusqu’à sa mort, en 1938. En
1898, il fonde le premier studio du « Théâtre d’art de
Moscou ». Dans les années 1920, il accomplit deux
tournées outre-Atlantique qui le font connaître à
Broadway et dans le monde entier.

Ses recherches et celles de ses disciples nourrissent
dès lors la formation du comédien de théâtre mais aussi
de cinéma, en URSS comme aux États-Unis, au Japon
comme au Brésil, en Argentine, au Mexique et ailleurs.
L’acteur de Broadway ou d’Hollywood, les Marlon
Brando, James Dean, Marylin Monroe, Yul Brynner
sont des enfants de la méthode Stanislavski. Ils l’ont
reçue directement par ses élèves, particulièrement
Michael Chekhov, et plus généralement par l’Actors



Studio, l’École d’art dramatique que fondent à New
York en 1947, un trio composé d’Elia Kazan, Cheryl
Crawford et Robert Lewis, en se revendiquant du
maître russe.

Les notes de Stanislavski offrent des enseignements
inépuisables. On y retrouve les analyses valables à la
fois pour le travail de l’acteur et de l’orateur. Comme
dans ce passage-ci où il évoque la nécessaire
disponibilité corporelle et mentale. On pourrait dire :
« Non seulement une crispation générale de tous les
muscles empêche le bon fonctionnement de l’orateur,
mais même la plus petite contraction à un point précis
est capable d’entraver toute faculté oratoire. »

« Avant de créer quoi que ce soit »

« Essayez-donc de soulever le piano à queue qui est là-
bas. »

Chacun à leur tour, les élèves ont fait de prodigieux efforts
pour arriver à soulever un coin du lourd instrument.

« Tout en continuant de soulever le piano, dit le Directeur à
l’un des élèves, multipliez rapidement 37 par 9. Comment,
vous ne pouvez pas ? Eh bien faites appel à votre mémoire
visuelle, et dites-moi combien il y a de magasins au coin de la
rue jusqu’au théâtre… Vous ne pouvez pas non plus ? Alors,
chantez-moi la Cavatina de Faust. Pas moyen ? Eh bien,
essayez de retrouver le goût du civet de lapin ou la sensation
du velours, ou une odeur de brûlé… »

Pour répondre à tout ce que lui avait demandé le Directeur,
l’élève a dû laisser retomber le coin du piano qu’il tenait
soulevé à grand-peine, se reposer un instant, puis reprendre
chaque question.

« Vous voyez, dit Tortsov, que pour répondre à mes
questions vous avez dû vous libérer de la charge que vous



teniez, détendre vos muscles, et seulement après vous
concentrer. Ce qui prouve bien que la tension musculaire
empêche la vie intérieure de s’exercer normalement. Tant que
vos muscles resteront tendus, vous ne pourrez même pas
imaginer de nuances subtiles à vos sentiments, ni pénétrer la
vie spirituelle de votre personnage. Avant donc d’essayer de
créer quoi que ce soit, il est absolument nécessaire d’amener
vos muscles à se détendre de façon à ne pas gêner votre jeu. »

« L’accident de Kostia en est une preuve convaincante.
J’espère que cela lui servira de leçon, et à vous aussi. »

« Peut-on arriver à se débarrasser de cette tension ? », a
demandé un élève.

Le Directeur rappela l’histoire de cet acteur, dans Ma Vie
dans l’Art, qui souffrait beaucoup de crispations musculaires.
Grâce à un bon entraînement et à une surveillance constante, il
parvint à un point où, dès qu’il entrait en scène, ses muscles
commençaient eux-mêmes à se détendre.

« Non seulement une crispation générale de tous les muscles
empêche le bon fonctionnement de l’acteur, mais même la plus
petite contraction à un point précis est capable d’entraver toute
faculté créatrice. »

La formation de l’acteur,
Constantin Stanislavski, traduit de l’anglais par Élisabeth

Janvier, Pygmalion, 1986.

Lee Strasberg (1901-1982) a été directeur artistique
de l’Actors Studio à New York. Il transmet l’héritage
de Stanislavski et enseigne entre autres à Sidney
Poitier, Marilyn Monroe, — dont il devient un ami
proche, James Dean, Paul Newman, Dustin Hoffman,
Al Pacino, Robert De Niro, Marlon Brando ou encore
Christoph Waltz.

« Une nouvelle gamme de résonances »



Lorsqu’il évoque son travail à l’Actors Studio, Lee
Strasberg insiste particulièrement sur la relaxation.
Selon lui, la tension est à la fois physique et mentale et
ce sont ces deux formes-là de tension que l’acteur doit
apprendre à réduire. Dans un ouvrage paru en France en
1986, il évoque ainsi la position dite du cocher de
fiacre, une position confortable dans laquelle l’acteur
pourrait s’endormir. Il s’agit de celle que l’on prend
lors d’un trajet en voiture, en train, en bus ou en métro
lorsque cherchant à récupérer, le corps trouve de lui-
même une position tenable dans laquelle on puisse
gagner le sommeil. De façon analogue, le cocher de
fiacre devait trouver la posture qui lui permette de
récupérer sur son banc entre deux trajets.

L’acteur doit également pouvoir se dire : « ça y est ;
j’y suis ; si je restais ainsi je pourrais, si je le voulais,
m’endormir. » Au-delà de cette relaxation, somme toute
devenue plus commune aujourd’hui, et tout en précisant
que son approche est fondée sur l’expérience plus que
sur une démarche proprement scientifique, Lee
Strasberg insiste ensuite sur la relaxation mentale.
Selon lui, les tensions mentales se trahissent dans trois
régions du corps particulières :

– celle des tempes parcourue par un réseau crucial de
nerfs et de vaisseaux sanguins ;

– celle qui va des ailes du nez aux paupières, siège
des réactions automatiques les plus vives ; si la main de
quelqu’un s’approche brusquement de mes yeux, les
paupières se ferment avant que l’esprit puisse examiner
s’il y a danger, relève-t-il ;

– la bouche ; « au fur et à mesure qu’on vieillit, il y a
beaucoup de choses qu’on a envie de dire mais qu’on



retient ; le prix de cet effort est la tension ; on doit
détendre la région de la bouche en donnant libre cours à
l’énergie logée là, exactement comme si on était ivre ».

La relaxation mentale prônée par Strasberg consiste à
se concentrer successivement sur ces trois régions du
corps, mais sans massage ; un acteur, note-t-il, ne peut
se frotter les tempes lorsqu’il joue Hamlet…

Le pédagogue affirme dans le prolongement du
maître russe que la relaxation est plus qu’un préalable,
la fondation même du jeu de l’acteur. C’est grâce à elle
que le talent peut pleinement se révéler, « l’instrument
fait entendre une nouvelle gamme de résonances ». Si
l’on considère les professionnels amenés à prendre la
parole comme des enseignants ou des conférenciers ou
encore nombre de personnalités publiques, on ne peut
que constater, les symptômes de stress mal maîtrisés
coupent les jambes du charisme. Sans doute l’auditoire
reçoit-il par effet miroir le réflexe d’autoprotection et se
place lui-même à distance de ce qu’il va recevoir et
entendre. En outre, les tensions inutiles jouent comme
des parasites du message.

Sous cet aspect, l’art oratoire et l’art de l’acteur
partagent une exigence fondamentale commune avec
nombre d’autres arts et de disciplines sportives : rendre
le corps et l’esprit disponibles, avant toute chose. Une
des expressions les plus abouties de cette ambition se
retrouve dans la tradition zen. Un philosophe allemand,
Eugen Herrigel qui s’était rendu au Japon de 1924 à
1929 a témoigné de sa longue initiation à « l’art
chevaleresque du tir à l’arc » dans un ouvrage publié
une première fois en 1948 au retentissement mondial.
Son apprentissage est douloureux. De façon éloquente,
son maître zen ne cesse de lui répéter dans ces quelques



mots d’allemand qu’il a appris dès leur première
rencontre : « Relâchez-vous ! ». Comme après plusieurs
mois, l’élève philosophe désespère de ne parvenir
jamais à bander son arc, son maître lui répond : « Si
vous ne le pouvez pas, c’est parce que vous ne respirez
pas selon les règles. » Cette respiration s’appréhende
certes de façon technique : après l’inspiration, il s’agit
de refouler doucement le souffle, en tendant
modérément la paroi abdominale, puis expirer le plus
lentement possible et à fond, puis à nouveau inspirer
vivement après une brève pause. Elle est aussi
spirituelle et accompagne le disciple dans un long
chemin de dépouillement ou de désencombrement de
lui-même. En respirant selon les indications, l’élève
doit découvrir le « principe de toute force spirituelle ».
Plus il sera décontracté, plus il constatera que « cette
source ruisselle » dans tous ses membres. Eugen
Herrigel établit par la suite que l’enjeu est de « bander
l’arc en esprit ». Il ne s’agit nullement d’un procédé
technique, déclare-t-il, mais uniquement de trouver
dans la respiration « de nouvelles possibilités de
libération ».

Un cheminement spirituel est également nécessaire
pour quiconque souhaite développer son charisme à
l’oral. L’entraînement physique, à commencer par celui
sur la respiration est à conduire en parallèle d’un
questionnement personnel : qu’ai-je à dire aux autres ?
Comment est-ce que je me situe dans le monde pour
prétendre parler ?

Les grands orateurs ne sont-ils pas ceux qui ont
accompli ce chemin-là ?

L’homme occidental a sans doute jusqu’à présent
moins poussé les investigations dans le champ de la



relaxation alliée à la spiritualité qu’en Orient. Le regain
récent pour les techniques de méditation et de
respiration en Europe pourrait être le signe d’une forme
de rattrapage historique, même s’il faudra sans doute
beaucoup de temps et de détermination pour
comprendre la finesse des disciplines multiséculaires
venues du Levant.

En Occident, la tradition de relaxation dans les arts
de la scène semble pourtant présente, même si jusqu’à
la fin du xixe siècle, les sources écrites pour bien en
connaître les tenants et les aboutissants demeurent
rares. Franck Waille a par exemple retrouvé la note
manuscrite suivante concernant l’École Royale de
musique et de Déclamation (ancêtre du Conservatoire)
remontant au début du xixe siècle :

On n’ignore plus maintenant que pour parvenir à imiter avec
vérités toutes les nuances particulières que les signes
extérieurs des passions et des sentiments affectent, il ne faille
un corps parfaitement assoupli et dont tous les mouvements
soient entièrement soumis à la volonté ; et c’est là le but
auquel les exercices de cette école doivent conduire. Leur
premier objet sera donc de dégager le corps des mauvaises
habitudes et des manières qu’il aurait pu contracter dans son
maintien : afin de lui rendre tous les mouvements naturels,
faciles et nobles.

École Royale de Musique et de Déclamation,
note manuscrite anonyme,
datée entre 1816 et 1831,

citée par Franck Waille,
cf. infra (Archives nationales,

AJ37/83, dossier 2d, document 2).

Le corps essentiel



Construire de nouvelles sensations, engrammer de
nouveaux chemins musculaires et nerveux demande
une méthode. Voici comment F. Matthias Alexander
(op. cit.) analyse les premières étapes de la sienne, bien
avant que les neurosciences ne confirment ses
intuitions.

« Inhiber la fausse direction »

Si, comme je le soupçonnais, le fait qu’on ne pouvait se fier
à ses sensations était produit par la vie civilisée, les risques
étaient de plus en plus grands que ce fait devienne, avec le
temps, une menace universelle. Dans ce cas, il serait d’une
valeur inestimable de connaître les moyens par lesquels on
pourrait à nouveau rendre les sensations fiables. Je me rendis
compte qu’une recherche de cette connaissance ouvrirait un
champ d’exploration entièrement nouveau, plus riche en
promesses que tout ce dont j’avais entendu parler, et je
commençai à reconsidérer mes propres difficultés à la lumière
de ce fait nouveau.

Certains points m’impressionnèrent particulièrement :

– le fait que je tirais la tête en arrière et en bas, en ayant la
sensation de la mettre en avant et en haut, prouvait que l’usage
des parties spécifiques concernées était mal dirigé et que cette
mauvaise direction était associée à une sensation non fiable ;

– que cette fausse direction était instinctive et, combiné
avec la sensation non fiable qui y était associée, faisait partie
de la manière habituelle dont je m’utilisais ;

– que cette fausse direction instinctive (conduisant à un faux
usage habituel de mon organisme, incluant plus
particulièrement le mauvais usage de la tête et du cou) entrait
en jeu à la suite d’une décision d’utiliser ma voix ; en d’autres
termes, cette fausse direction était ma réponse instinctive
(réaction) au stimulus qui m’incitait à utiliser ma voix.



En considérant la signification de ce dernier point, il
m’apparut que si je pouvais, au moment où me parvenait le
stimulus m’incitant à utiliser la voix, inhiber la fausse
direction associée au faux usage habituel de la tête et du cou,
j’arrêterais à la source ma réaction insatisfaisante à l’idée de
réciter, réaction qui s’exprimait en tirant la tête en arrière et en
bas, en abaissant le larynx et en aspirant l’air de façon sonore.
Dès que cette fausse direction serait inhibée, le pas suivant
serait de découvrir quelle serait la direction pour assurer un
nouvel usage de la tête et du cou, et indirectement, du larynx,
de la respiration et d’autres mécanismes. Je croyais, en effet,
qu’une telle direction, une fois mise en pratique, assurerait une
réaction satisfaisante, remplaçant la réaction insatisfaisante au
stimulus d’utiliser ma voix.

Au cours du travail qui suivit, je compris que, pour pouvoir
diriger mon usage d’une façon qui assurerait cette réaction
satisfaisante, je devais cesser de me fier aux sensations
associées à ma direction instinctive et remplacer cela par mon
processus de raisonnement, afin :

– d’analyser l’état actuel de mon usage ;

– de choisir (par le raisonnement) les moyens permettant
d’obtenir un usage plus satisfaisant ;

– de transmettre consciemment les directions requises pour
utiliser ces moyens.

Bref, je conclus que pour pouvoir être toujours capable de
réagir de manière satisfaisante au stimulus m’incitant à utiliser
ma voix, je devais remplacer mon ancienne direction
instinctive (irraisonnée) par une nouvelle direction consciente
(raisonnée). (…)

Je commençais à mettre cette idée en pratique, mais je fus
pris de court par une série d’expériences surprenantes et
inattendues. (…)

F. M. Alexander, L’usage de soi, op. cit., p. 29.

Autre approche, mais tout aussi décisive, celle de
Jacques Lecoq (1921-1999) qui fonde en 1956 une



École de théâtre à Paris. Il a un unique élève la
première année. Auparavant, il a passé neuf ans en
Italie, avec comme compagnons de route Giorgio
Strehler (1921-1997) et Dario Fo (1926-2016). Strehler
qui a créé avec Lecoq le Piccolo Theatro di Milano
devient un metteur en scène de stature mondiale. Dario
Fo consacre sa vie au théâtre et d’importantes
recherches à la Comedia Dell’arte avant de voir son
œuvre honorée par le Prix Nobel de Littérature en 1997.
Jacques Lecoq aura été un immense pédagogue.
Professeur d’éducation physique et kinésithérapeute
avant de venir au théâtre, il est d’abord comédien dans
la troupe de Jean Dasté (1904-1994) lui-même ancien
élève et gendre de Jacques Copeau (1879-1949). C’est
dans cette compagnie de théâtre que Lecoq découvre le
masque noble du théâtre Nô qu’avait expérimenté
Copeau vingt ans plus tôt. Après plusieurs années de
recherche pratique et avec l’aide d’un sculpteur italien,
Amleto Sartori, Lecoq en fin connaisseur du corps
humain et des exigences de la scène, tire du masque
noble, un « masque neutre » qui est au centre de sa
pédagogie de l’acteur. Deux ans avant sa mort, alors
qu’il se sait malade et que son École reçoit chaque
année plus d’une centaine d’élèves venus des cinq
continents, il écrit un livre testamentaire, au titre
éloquent, Le Corps poétique. Au cœur de l’ouvrage,
amande de son aventure pédagogique, deux pages
mémorables, écrites au trébuchet, sur ce que le masque
neutre veut dire.

« Un être générique neutre »

Le travail au masque neutre arrive après le jeu
psychologique silencieux, mais c’est en fait le début du



voyage. L’expérience m’a montré qu’il se passait avec ce
masque des choses fondamentales qui en ont fait le point
central de ma pédagogie.

Le masque neutre est un objet particulier. C’est un visage,
dit neutre, en équilibre, qui propose la sensation physique du
calme. Cet objet que l’on se met sur le visage doit servir à
ressentir l’état de neutralité préalable à l’action, un état de
réceptivité à ce qui nous environne, sans conflit intérieur. Il
s’agit d’un masque de référence, un masque de fond, un
masque d’appui pour tous les autres masques. Sous tous les
masques, masques expressifs ou masques de la commedia
dell’arte, il existe un masque neutre porteur de l’ensemble.
Lorsque l’élève aura ressenti cet état neutre de départ son
corps sera disponible, telle une page blanche sur laquelle
pourra s’inscrire l’écriture du drame.

Un bon masque neutre est très difficile à réaliser. Cela n’a
évidemment rien à voir avec les masques blancs utilisés dans
les défilés ou les manifestations. Ce sont là des masques de
mort, exactement le contraire du neutre. Nous utilisons des
masques en cuir fabriqués par Amleto Sartori, qui s’inscrivent
dans la filiation du masque noble de Dasté. Le noble était un
peu « japonisant », mais il avait en commun avec le neutre
d’être également un masque de calme, sans expression
particulière, en état d’équilibre.

Un masque neutre, comme d’ailleurs tous les autres
masques, ne doit pas coller au visage. Il doit conserver une
certaine distance entre le visage et l’objet, car c’est
précisément avec cette distance que l’acteur peut
véritablement jouer. Il faut également qu’il soit légèrement
plus grand que le visage. La dimension réelle d’un visage, que
l’on retrouve par exemple dans les masques mortuaires, ne
facilite pas le jeu ni son rayonnement. Cette observation est
valable pour tous les masques.

Le masque neutre développe essentiellement la présence de
l’acteur à l’espace qui l’environne. Il le met en état de
découverte, d’ouverture, de disponibilité à recevoir. Il lui
permet de regarder, d’entendre, de sentir, de toucher des



choses élémentaires, dans la fraîcheur d’une première fois. On
entre dans le masque neutre comme dans un personnage, avec
la différence qu’il n’y a pas ici de personnage mais un être
générique neutre. Un personnage a des conflits, une histoire,
un passé, un contexte, des passions. À l’inverse, le masque
neutre est en état d’équilibre, d’économie des mouvements. Il
bouge juste, dans l’économie de ses gestes et de ses actions.
Travailler le mouvement à partir du neutre donne des points
d’appui essentiels pour le jeu, qui arrivera après. Parce qu’il
connaît l’équilibre, l’acteur exprime beaucoup mieux les
déséquilibres des personnages ou des conflits. Et pour ceux
qui, dans la vie, sont très en conflit avec eux-mêmes, avec leur
propre corps, le masque neutre les aide à trouver un point
d’appui, où la respiration est libre. Pour tous le masque neutre
devient référentiel.

Sous un masque neutre, le visage de l’acteur disparaît et
l’on perçoit le corps beaucoup plus fortement. On parle
généralement à quelqu’un en regardant son visage. Sous un
masque neutre c’est le corps entier de l’acteur que l’on
regarde. Le regard c’est le masque, et la face, c’est le corps !
Tous les mouvements se révèlent alors de manière puissante.

Lorsqu’un acteur retire son masque, s’il l’a bien porté, son
visage est détendu. Je pourrais ne pas regarder ce qu’il fait,
observer simplement son visage à la fin et savoir s’il l’a porté
véritablement. Le masque a tiré de lui quelque chose qui l’a
démuni d’un artifice. Il a alors un très beau visage, disponible.
Une fois cette disponibilité acquise, le masque peut être retiré
sans crainte de la gesticulation ou du geste explicatif. Le
masque neutre se termine sans masque !

Jacques Lecoq, Le Corps poétique.
Un enseignement de la création théâtrale, Actes Sud-Papiers,

1999.

Une sculpture de Rodin…



Une sculpture de Rodin, immobile dans sa matière même,
bouge en elle-même et fait bouger l’espace qui l’environne.

Jacques Lecoq, Le Théâtre du Geste,
Bordas, Paris, 1987.

De la respiration et du charisme

La respiration reste la pierre angulaire du travail
oratoire. Elle permet la bonne gestion du stress, est
garante d’une bonne circulation dans le corps, est à la
source des potentialités vocales. Emil Behnke (1836-
1892) pose cette règle d’apprentissage dans un best-
seller de l’enseignement de la voix, maintes fois réédité
en Europe et aux États-Unis depuis la fin du xixe siècle,
The Speaking Voice :

La respiration est le moteur de la voix, toutes les consignes
concernant la voix doivent commencer par l’entraînement des
muscles de l’inspiration et de l’expiration, les uns et les autres
sont d’une égale importance pour le praticien de la voix.

Emil Behnke, The speaking Voice,
Its development and preservation, London.

Qu’est-ce qu’une bonne respiration pour parler en
public ? Jacques Lecoq évoque « une respiration
libre », celle dont on reprend conscience par exemple
en position couchée sur le dos, lorsque les autres
muscles que ceux nécessaires à la respiration sont eux-
mêmes au repos. Le romancier Sebald exprime
incidemment cette liberté retrouvée au sujet d’un
enseignant.

« À cause de douleurs chroniques provoquées par une
hernie discale, il nous faisait cours allongé par terre sur le dos,
ce qu’en aucune manière nous ne ressentions comme comique



car il s’exprimait alors avec d’autant plus de clarté et
d’autorité. »

Austerlitz, Winfried Georg Maximilan Sebald, traduit de
l’allemand par Patrick Charbonneau, Actes Sud, 2002.

À la suite d’une carrière de baryton, Louis-Jacques
Rondeleux (1923-2000) enseigne la voix auprès de
Maurice Béjart à l’École Mudra à Bruxelles puis,
pendant une quinzaine d’années, au Conservatoire
national d’Art dramatique à Paris. Il use d’une
métaphore éclairante pour signifier l’incontournable
travail sur la respiration et la disponibilité physique,
comme fondement du développement vocal.

Quand nous parlons…

Quand nous parlons, notre corps produit des sons : il
fonctionne comme une sorte d’instrument de musique
extrêmement perfectionné. Tout instrument de musique
comporte trois éléments : un fournisseur primaire d’énergie ;
un générateur qui fabrique le son, transformant l’énergie reçue
en énergie sonore ; un ou des résonateurs qui transforment le
son du générateur. Par exemple, quand on joue de la guitare, le
doigt transmet à la corde une certaine énergie mécanique,
celle-ci la transforme en énergie sonore et le son émis est
amplifié, changé, par la caisse de la guitare agissant comme
résonateur. La mécanique vocale, qui est un instrument à vent,
est aussi formée de trois parties :

– un soufflet : l’appareil respiratoire, qui fournit l’énergie
nécessaire au son sous forme de courant aérien ;

– un générateur sonore : les cordes vocales ou, pour les
consonnes, la langue, les lèvres, les dents,… qui transforme
cette énergie aérienne en énergie sonore ;

– des résonateurs : pharynx, bouche…, qui amplifient le
son.



Trouver sa voix. Petit guide de travail vocal, Jacques
Rondeleux, © Éditions du Seuil, 1977, n.e., sous le titre :

Trouver sa voix.
Contrôler sa respiration, enrichir son timbre, élargir son

registre vocal, 2004.

Auteur contemporain, fréquemment joué au théâtre,
Valère Novarina dit : « J’ai toujours pratiqué la
littérature non comme un exercice intelligent mais
comme une cure d’idiotie. Je m’y livre laborieusement,
méthodiquement, quotidiennement, comme à une
science d’ignorance : descendre, faire le vide, chercher
à en savoir, tous les jours, un peu moins que les
machines. » Dans la Lettre aux acteurs, le verbe se fait
souffle et chair…

Dans le fond du ventre…

Beaucoup du texte doit être lancé d’un souffle, sans
reprendre son souffle, en l’usant tout. Tout dépenser. Pas
garder ses petites réserves, pas avoir peur de s’essouffler.
Semble que c’est comme ça qu’on trouve le rythme, les
différentes respirations, en se lançant, en chute libre. Pas tout
couper, tout découper en tranches intelligentes, en tranches
intelligibles — comme le veut la diction habituelle française
d’aujourd’hui où le travail de l’acteur consiste à découper son
texte en salami, à souligner certains mots, les charger
d’intentions, à refaire en somme l’exercice de segmentation de
la parole qu’on apprend à l’école : phrase découpée en sujet-
verbe-complément d’objet, le jeu consistant à chercher le mot
important, à souligner un membre de phrase, pour bien
montrer qu’on est un bon élève intelligent — alors que, alors
que, alors que, la parole forme plutôt quelque chose comme un
tube d’air, un tuyau à sphincters, une colonne à échappée
irrégulière, à spasmes, à vanne, à flots coupés, à fuite, à
pression.



Où c’est qu’il est l’cœur de tout ça ? Est-ce que c’est l’cœur
qui pompe, fait circuler tout ça ?… Le cœur de tout ça, il est
dans le fond du ventre, dans les muscles du ventre. Ce sont les
mêmes muscles du ventre qui, pressant boyaux ou poumons,
nous servent à déféquer ou à accentuer la parole. Faut pas faire
les intelligents, mais mettre les ventres, les dents, les
mâchoires au travail.

Valère Novarina, Lettre aux acteurs,
Actes Sud, 1986. P.O.L. éditeur, 2007.

Le corps entier dans chaque mouvement

Parallèlement à la chasse aux mauvaises habitudes
corporelles et à la rédécouverte du corps et d’une
respiration libre, les pédagogues invitent à construire un
art de la gestuelle.

« Un geste qui n’impliquerait que la tête passe pour
fautif »

L’importance du geste pour un orateur est déjà perceptible
dans le fait qu’il peut tout signifier, ou presque, à lui seul, sans
paroles. C’est l’évidence : les mains, bien entendu, mais aussi
les signes de tête, peuvent manifester la volonté, et cela tient
lieu de langage aux muets ; la danse parvient souvent à se faire
comprendre et même à émouvoir sans paroles ; à voir la mine
ou l’allure de quelqu’un, on peut déduire son état d’esprit ; et
même les animaux dépourvus de langage font percevoir
colère, joie ou désir de plaire avec les yeux ou avec quelque
autre signe physique. Si ces gestes ont un tel pouvoir sur
l’esprit, ce n’est du reste pas si étonnant puisqu’après tout ils
reposent sur une forme quelconque de mouvement, alors qu’un
tableau qui est, lui, muet mais aussi immuable, peut déjà si
bien pénétrer les sentiments qu’on a parfois l’impression qu’il
fait plus d’effets que la parole elle-même. Inversement, si le
geste et la physionomie ne s’accordaient pas avec le discours,



si l’on disait des choses tristes avec un air gai ou si l’on disait
oui en faisant signe que non, les paroles perdraient leur
autorité et même toute crédibilité.

De plus, le geste et le mouvement sont source de
bienséance, ce pourquoi Démosthène s’appliquait à mettre en
place son action oratoire devant une sorte de grand miroir :
même avec l’image inversée que lui renvoyait cette surface,
c’est finalement à ses propres yeux qu’il s’en remettait quant à
l’effet à obtenir.

Dans l’action oratoire comme dans le corps lui-même, la
tête est l’élément le plus important, au regard de la bienséance
dont je viens de parler, et surtout au regard de l’expressivité.

La bienséance demande que la tête soit, pour commencer,
droite et dans sa position normale, car la tête basse traduit
l’humilité, renversée en arrière, l’arrogance, penchée sur le
côté, la mollesse, raide et rigide, une sorte de « barbarie »
intellectuelle. Dans la suite, elle doit prendre ses mouvements
de l’action même, en s’accordant avec le geste, sauf quand on
aura à exprimer la réprobation, le recul ou la répulsion — dans
ce cas on doit avoir l’air tout à la fois de détourner les yeux de
l’objet et de le repousser de la main : « Dieux, écartez un si
grand fléau ! », « Non, je ne suis pas digne d’un tel
honneur ! »

Quant à l’expressivité, la tête dispose de bien des
ressources, car, outre les mouvements exprimant le
consentement, le refus ou l’affirmation, il y en a aussi pour la
honte, le doute, l’étonnement ou l’indignation, mouvements
que tout le monde reconnaît et utilise. Toutefois, un geste qui
n’impliquerait que la tête passe pour fautif, même chez les
spécialistes de l’art dramatique.

Quintilien, op. cit., p.18, 36.

La loi de la biomécanique



La loi fondamentale de la biomécanique est très simple : le
corps entier participe à chacun de nos mouvements.

Meyerhold, 1937.

Meyerhold (1874-1940) fut élève de Stanislavski au
Théâtre d’Art de Moscou mais rompit avec sa méthode
psychologique au profit de ce qu’il nomma la
« biomécanique », une approche purement physique du
jeu. Pour autant, cette idée du corps entier dans chaque
mouvement, au-delà de la seule biomécanique pourrait
être le principe de tout mouvement sur scène et de tout
geste dans l’art oratoire. Un corps connecté, des pieds à
la tête, où ça circule. En juin 1939, Meyerhold est
arrêté, torturé et contraint d’« avouer » sa culpabilité.
Accusé de trotskysme et d’espionnage, il est exécuté en
secret le 2 février 1940.

Cette circulation de l’énergie dans le corps retient
l’attention de l’homme de théâtre et anthropologue
Eugenio Barba qui interroge le fond commun entre les
arts de la scène des différentes cultures.

Retenir les énergies nécessaires

Aussi bien dans le Nô que dans le Kabuki existe
l’expression tameru qui peut être représenté par un
idéogramme chinois signifiant « accumuler », ou par un
idéogramme japonais signifiant « plier » quelque chose qui est
à la fois flexible et résistant, comme une canne de bambou par
exemple. Tameru indique le fait de retenir, de conserver. D’où
le tamé, la capacité de retenir les énergies, d’absorber en une
action limitée dans l’espace les énergies nécessaires à une
action plus ample. Par antonomase, cette capacité devint une
façon d’indiquer le talent de l’acteur en général. Pour dire que
l’élève a ou n’a pas la présence scénique suffisante, la force
suffisante, le maître lui dit qu’il a ou n’a pas le tamé.



Eugenio Barba, « Anthropologie théâtrale », in L’Énergie qui
danse, l’art secret de l’acteur, Bouffonneries no 32-33, ISTA,

Lectoure, France, 1995.

Cette question de l’engagement du corps et de
l’énergie, l’écrivain Thomas Bernhard l’évoque de
façon romanesque au sujet du pianiste Glenn Gould ; il
dévoile ainsi « son secret », une capacité à jouer du
piano, non pas de haut en bas, mais de « bas en haut ».
Ce détail du mouvement de l’instrumentiste livre aussi
un fondement de l’art de la parole : prendre appui dans
le sol mais dans un mouvement continu vers le haut
donne une énergie très précise à la voix. Cette question
de l’ancrage renvoie encore au mythe d’Antée, l’un des
douze travaux d’Hercule. Fils de Gaïa — la Terre —
Antée est un demi-dieu comme Hercule. C’est aussi un
monstre qui sévit dans le désert de Libye, rapte les
voyageurs et collecte leur crâne pour édifier le toit d’un
temple. Au début du combat, Hercule manque de perdre
et de mourir face au géant Antée. Il se remémore alors
un conseil qu’on lui a donné : « Antée tire la force de sa
mère ». Hercule soulève alors son adversaire de terre et
peut enfin l’étouffer dans ses bras.

 

François Delsarte (1811-1871) est considéré à bien
des égards comme un précurseur. Chanteur à l’origine,
il constate ses difficultés à utiliser sa voix et met en
place une pédagogie expérimentale et un travail vocal,
oratoire et gestuel précis. Sa recherche pratique et
spirituelle est une source de la danse moderne mais
inspire également un profond renouvellement du travail
de l’acteur. Son disciple Steele MacKaye (1842-1894)
— cf. supra — diffuse ses idées aux États-Unis où lui-
même ne s’était jamais rendu. L’élève de MacKaye,



Geneviève Stebbins, publia en 1885 un livre
intitulé The Delsarte System of Expression, qui
remporta un très grand succès. Apparaît ainsi un
moment important dans l’histoire de la culture
américaine, le delsartisme. Le travail de Delsarte
inspire les danseurs Isadora Duncan ainsi que Ruth
Saint Denis initiée par sa mère aux exercices physiques
pensés par le théoricien et chanteur. Rudolf Laban
et Frederick Matthias Alexander l’étudièrent également
avant de développer leurs propres méthodes. En France,
avec le compositeur Jacques Dalcroze, il inspirera toute
une filiation de pédagogues de l’acteur qui marqueront
le xxe siècle, comme Jacques Copeau, Étienne Decroux
et Jacques Lecoq.

« La liberté des genoux »

Des indications très claires concernant les genoux et les
chevilles font partie des consignes que donne Delsarte dans un
document présentant des exercices de changement de front
(des déplacements avec changement d’orientation). Lors de
temps de pause dans le mouvement, apparaissent alors les
mentions « assouplissement des genoux » et « assouplissement
du tarse (de la cheville) ». Les genoux doivent être détendus,
non bloqués, pour permettre leur souplesse et la fluidité des
déplacements. Mais ils doivent d’abord être détendus pour que
le poids circule de la manière la plus fluide possible dans tout
le corps et que les os puissent assurer de manière optimale et
sans tension leur rôle de charpente par laquelle le poids
« coule ». Delsarte invitait à observer les gestes de l’enfance et
à s’en inspirer. Or, la grande majorité des petits enfants ont les
genoux droits mais non bloqués quand ils sont debout (…).
Les genoux verrouillés, non seulement présentent des risques
pour les tendons, les ménisques et les cartilages de cette
articulation, mais aussi bloquent la respiration au niveau du



diaphragme. On comprend aisément que Delsarte ait été
directement intéressé à trouver la position du corps dans la
verticalité la plus favorable à une respiration libre et ample,
respiration qui est à la base de la pratique du chant.

Par ailleurs, parce qu’elle permet la mobilité du bassin et
joue donc un rôle direct sur toute l’organisation de notre
verticalité, la position des genoux est intimement associée à
l’« équilibre harmonique (ou harmonieux) » (alignement des
volumes du corps, ou équilibre des rapports entre bassin,
thorax et tête) et à son ajustement lors des transferts de poids.
(…)

Une fois la liberté des genoux assurée, le premier exercice
pour entrer dans la « sensation du poids » est tout simplement
de sentir, d’une part le poids qui « coule » par la charpente
osseuse, et d’autre part les réactions de redressement qui lui
répondent et qui permettent l’alignement du haut du corps
avec le bas du corps.

Franck Waille, La méthode somatique expressive de François
Delsarte,

© L’Entretemps, 2016.

Étienne Decroux (1898-1992) compte parmi les
élèves de Jacques Copeau et apprend auprès de lui dans
les années 1920 l’exigence du corps entièrement
mobilisé sur scène. Après des débuts comme acteur
auprès de Charles Dullin, il consacre sa vie au mime
dramatique. Aventure exceptionnelle dans l’histoire du
théâtre, il cherche à transposer en Occident les
techniques séculaires, d’une finesse et d’une virtuosité
sans égal, du théâtre corporel de l’Orient, arts aussi
divers que l’Opéra de Pékin, le Kabuki ou encore le
théâtre nô japonais. Il aborde son sujet en lui appliquant
la méthode cartésienne, en décomposant et en dépliant
chaque mouvement, analysé et pratiqué dans chacune
de ses inflexions et par degré successif. Il précise les
nuances apportées par chaque articulation, par les



accents du geste, par chaque déplacement, même
infime, du centre de gravité du corps, par translation ou
rotation. Il eut comme élèves fameux Jean-Louis
Barrault, le mime Marceau ou encore le clown et mime
Dimitri. On lui doit encore la création de la marche sur
place et de la marche contre le vent qui ont elles-mêmes
inspiré la Moon Walk, popularisée par Michael Jackson
dans les années 1980, avec le même pas glissé mais non
statique, allant vers l’arrière.

« Le premier des organes est le tronc »

En ce qui concerne les bras, l’acteur s’en sert mal, ou trop,
ou mal et trop. Il s’en sert mal parce que : moins on a de
technique, plus elle apparaît grosse. Il s’en sert trop parce que :
même dans un corps éduqué, le bras se déplace sans effort, et
sans risque surtout. De plus, on l’objective.

Il est d’autres organes capables d’expression. Ils ont même
deux vertus que les bras n’ont jamais : puissance et discrétion.
Vertus précieuses puisque l’on doit éviter de distraire du
discours ou par une abstention du corps qui le démentirait, ou
par certaine intervention du corps qui le surchargerait.

Ainsi, l’on accusait l’éducation du corps d’inciter à
gesticuler et, par cela, de distraire du discours. Or, nous
voyons que c’est le manque d’une telle éducation qui cause
l’in-à-propos d’un geste et, lorsque le geste convient, sa
puissance distractive du fait de sa fausseté.

Le premier des organes dont, sans grand risque, on peut user
est le tronc.

Il est curieux que le tronc soit l’organe préféré du statuaire
qui en tire mille et mille nuances et qu’il soit oublié par
l’acteur.

Il est curieux que le bras soit peu estimé du statuaire et qu’il
soit exposé volontiers par l’acteur.



Le tronc d’acteur à l’instar du tronc d’arbre est un bloc sans
tiroirs. Le tronc du statuaire est une fédération dont chaque
État est susceptible de mouvements autonomes, limités, mais
sensibles : rotation, translation, inclination. Ces États ont pour
noms poitrine, ceinture, épaules, bassin. Certains ont des
communes, nommées vertèbres et jalouses elles aussi de leurs
prérogatives.

À cet empire du tronc, nous ajoutons le cou et la tête. Nous
ajoutons les jambes dès qu’elles prolongent le tronc ou sont à
son service au lieu d’accomplir pour leur compte telle action
éclatante. Enfin, nous ajoutons les bras que l’on vient de
discréditer et d’opposer au tronc, à la condition qu’ils
prolongent la ligne de force amorcée par le tronc.

Étienne Decroux, Paroles sur le mime, 1963.

Pas de doigts volubiles…

Pas de doigts volubiles, pas de phalange qui bat la mesure,
mais plutôt le contrôle parfait du torse avec une mâle
inclinaison du buste.

Cicéron, L’Orateur, 59.

« Les points fixes »

La connaissance des lois du mouvement est indispensable à
la création artistique, en particulier dans le domaine du théâtre,
et au jeu de l’auteur et de l’acteur qui retransmettent
directement la vie en mouvement.

Le mouvement se caractérise par un déplacement en rapport
avec l’immobilité. Il ne peut y avoir de mouvement sans point
fixe. Tout ce qui bouge est reconnu en fonction d’un élément
choisi se référant à l’immobile.

Ainsi, je regarde le vol d’une oie par rapport à l’immobilité
de l’étang. Je regarde le battement de ses ailes par rapport à



son corps. J’observe le déplacement de son corps de haut en
bas en fonction de sa tête immobile.

Je me déplace sur une Terre immobile mais qui tourne sur
elle-même et qui évolue autour d’un Soleil fixe qui, à son tour,
se déplace avec sa galaxie dans un univers se mouvant à
l’infini.

On comprend aisément que l’homme ait besoin de chercher
un point fixe dans le ciel pour s’y reconnaître, et qu’il ait
besoin d’arrêter le grand vertige même si les différents points
fixes, auxquels ils croyaient sincèrement, se révélaient faux à
mesure qu’il connaissait mieux l’univers ! Les dieux sont ainsi
les points fixes des hommes ; et les points fixes font les lois,
même si les hommes y ont participé. Dieu a tellement de
travail qu’il faut l’aider… Mais tout bouge et le point fixe
avec, si nous le laissons faire ; c’est là l’humour du
mouvement.

Si le point fixe situe le déplacement d’un mouvement, le
mouvement met en évidence le point fixe. Dans ce qui bouge
on ne voit que l’immobile. Cette remarque est d’un grand
intérêt dans l’expression dramatique.

Jacques Lecoq, Le Théâtre du Geste,
Bordas, 1987.

Le corps spirituel

Connaître et s’approprier les principes de
fonctionnement du corps humain est un préalable à la
construction du charisme oratoire. Vient le moment,
jamais définitivement acquis, où l’on peut oublier la
technique parce qu’elle est engrammée dans la
mémoire corporelle. Une autre exploration de soi-
même commence, proprement artistique.

C’est à cette mystérieuse exploration de vous-même, c’est à
ce voyage au travers de vous-même que je vous convie. Jusque



dans les profondeurs de votre organisme je veux vous faire
descendre.

François Delsarte

Jerzy Grotowski (1933-1999) est le fondateur du
Théâtre laboratoire de Wroclaw. Il travaille sur la voix
des origines et l’origine de la voix, dans une
ambition artistique, anthropologique et organique.

« Le corps doit être libéré de toute résistance »

L’acteur découvre que la diction qu’il a apprise à l’école de
théâtre provoque trop souvent un blocage du larynx. Il doit
acquérir la dextérité d’ouvrir son larynx consciemment et de
vérifier du dehors s’il est ouvert ou fermé. S’il ne résout pas
ses problèmes, son attention sera distraite par les difficultés
qu’il ne manquera pas de rencontrer et le processus d’auto
pénétration échouera nécessairement. Si l’acteur est conscient
de son corps, il ne peut pas pénétrer à l’intérieur de lui-même
ni se révéler. Le corps doit être libéré de toute résistance. Il
doit virtuellement cesser d’exister. Comme pour la voix et la
respiration, il ne suffit pas que l’acteur apprenne à utiliser
différents résonateurs, à ouvrir son larynx et à sélectionner un
certain type de respiration. Il doit apprendre à faire tout cela
inconsciemment au cours des phases culminantes de son
action et cela, à son tour, est quelque chose qui requiert une
nouvelle série d’exercices. Quand il travaille son rôle, il doit
apprendre non pas à penser à ajouter des éléments techniques
(résonateurs, etc.), mais il doit tendre à éliminer les obstacles
concrets sur lesquels il butte (par exemple, la résistance de sa
voix).

Il ne s’agit pas de couper les cheveux en quatre. C’est cette
différence qui décide. Cela signifie que l’acteur ne possèdera
jamais une technique « fermée » permanente, parce qu’à
chaque degré de sa recherche de lui-même, à chaque défi, à
chaque excès, à chaque barrière surmontée, il rencontrera de
nouveaux problèmes techniques à un niveau supérieur. Il devra



apprendre à les dépasser aussi, à l’aide de certains exercices de
base.

Jerzy Grotowski, Vers un théâtre pauvre, traduction française
de Claude B. Levenson, L’Âge d’Homme, Paris, 1971.

« La plante du pied comme carte du corps entier »

Le véhicule avec lequel je m’entraîne doit être stable mais
surtout flexible pour que le mouvement soit le plus fluide et le
parcours de l’énergie le plus clair possible. C’est presque de
l’ordre de la méditation. Je souhaite développer une grande
conscience de mon corps dans un monde qui nous manipule,
nous heurte et nous confond en permanence. Il ne faut pas
« maîtriser » le corps, mais l’écouter surtout, et apprendre à
vivre avec, apprendre à dénouer tous les nœuds qu’on lui
inflige depuis notre plus jeune âge. (…) Ma danse et celle de
Damien Jamet, descendent très profondément dans le sol pour
rebondir naturellement. L’équilibre réside dans son point de
départ dans le sol, mais le corps est en suspension de façon
presque permanente. Considérer par exemple la plante du pied
comme une carte du corps entier permet de penser
différemment la balance, le geste ou le lancement d’une partie
du corps. Penser le mouvement en termes non seulement
physiques mais économiques offre une possibilité de réguler
l’énergie, de la générer même en la recyclant lorsqu’on atteint
l’épuisement.

Sidi Larbi Cherkaoui, Rosita Boisseau, Textuel, 2013 (citation,
livret de l’Opéra de Paris).

Sidi Larbi Cherkaoui, né à Anvers en 1976, est un
danseur et chorégraphe belge néerlandophone de danse
contemporaine.

 

Après des études pour devenir professeur
d’éducation physique, comme Jacques Lecoq, Zygmunt



Molik (1930-2010) est le responsable du travail vocal
au sein du théâtre laboratoire de Grotowski à Wroclaw.
Il développe une méthode à partir d’un alphabet du
corps destinée à aider l’apprenant à explorer sa voix en
travaillant sur la tonicité et la disponibilité corporelles.

Explorer la voix par le corps

Il y a une trentaine d’actions à partir desquelles il est
possible de bâtir une sorte de langage du corps. Il faut
apprendre par cœur ces actions puis improviser la vie à partir
d’elles, et ceci ensemble, avec les autres. Les élèves qui
travaillaient avec moi les apprenaient en deux jours. C’est
avec elles, une fois sues par cœur, qu’ils pourront construire
des phrases et un discours du corps. C’est ça la vie, bouger en
s’appuyant sur ces actions.

Entretien avec Zygmunt Molik, Zygmunt Molik’s Voice and
Body Work, Routledge,

traduction française Philippe Burin Desrosiers (à paraître).

Jorge Parente qui transmet aujourd’hui la méthode
développée par Molik partout dans le monde,
également enseignant à Sciences Po, précise ce qu’est
l’alphabet du corps.

Le yoga de la voix

Il s’agit de mouvements organiques qui puisent dans les
différentes disciplines corporelles, du Yoga jusqu’à des
pratiques et recherches plus récentes comme celles de Delsarte
ou même de Decroux. Certaines actions physiques ont
également été inventées par Molik dans le contexte très fécond
du Théâtre Laboratoire de Wroclaw ou dans sa
continuité. Chaque action est un voyage et conduit l’apprenant
vers des zones souvent insoupçonnées de son corps, en termes



de sensations, de résonance, de recherche de l’équilibre, dans
la création ou la re-création vocale. On peut parler d’un yoga
de la voix.

Jorge Parente

Poids…

Poids. Ce qui est pesant et léger provient de ce qui n’a ni
pesanteur ni légèreté. Certains pythagoriciens appelaient le
vide la matière des corps.

François Delsarte, cité par Frank Waille, op. cit., p. 29, 50,
69.

La forme…

La forme, c’est le fond qui remonte à la surface.

Victor Hugo

Au bout du corps…

Au bout du corps, l’esprit, mais au bout de l’esprit, le corps.

Paul Valéry

L’engagement du corps est une évidence pour
l’acteur ou encore pour le journaliste de radio qui sait
combien son expressivité vocale dépend de son
engagement physique. Le neuroscientifique, en
disséquant le phénomène, met en évidence ce que les
artistes de la parole éprouvent au quotidien. Une façon
de rappeler aussi combien la posture assise,
étrangement respectueuse et contrainte, de l’élève
français comme du professionnel effectuant une



présentation, chacun coincé derrière une table, va à
l’encontre de l’expression orale.

Joindre le geste à la parole

Encore plus intéressante, en vue de la démonstration d’une
connexion étroite entre actes manuels et gestes oro-laryngés,
est l’expérience, menée par Gentilucci et ses collaborateurs, où
les participants étaient mis en présence de deux objets
tridimensionnels, un grand et un petit, sur la surface visible
desquels figuraient deux symboles, ou deux séries de taches
disposées sur la zone même occupée par ces symboles. Les
participants devaient saisir les objets, mais, en présence des
symboles, ils devaient aussi ouvrir la bouche. L’enregistrement
de la cinématique de la main, du bras et de la bouche a montré
que, bien que les sujets aient reçu l’instruction d’ouvrir la
bouche de la même manière dans toutes les situations prévues
par le paradigme expérimental, son ouverture et le pic de
vitesse qui lui correspondait augmentaient quand le
mouvement de la main était dirigé vers l’objet le plus grand.
(…) Ultérieurement, les expérimentateurs ont appliqué la
même procédure, mais en invitant les participants à prononcer
une syllabe (par exemple GU, GA), au lieu de se borner à
ouvrir la bouche. Les syllabes figuraient sur les objets aux
endroits mêmes où avaient été tracés les symboles dans
l’expérience précédente. Il est apparu que, tant l’ouverture des
lèvres que la puissance vocale maximale enregistrée au cours
de l’émission des syllabes, étaient supérieures lorsque les
sujets saisissaient l’objet le plus grand.

Aussi bien les simples mouvements de la bouche que les
synergies oro-laryngées nécessaires pour la syllabation
apparaissent donc liés à des gestes manuels ; qui plus est, les
actes nécessitant un ample mouvement de la bouche
s’appuient sur une organisation neurale commune, laquelle
semble représenter pour ainsi dire un des vestiges de ce stade
de l’évolution vers le langage où les sons commencèrent à
véhiculer des significations grâce la capacité du système



buccal et oro-laryngé d’articuler des gestes dotés d’une valeur
descriptive analogue à ceux codés par le système manuel. Du
reste, des actes comme saisir avec la main influencent la
syllabation également lorsqu’ils ne sont pas exécutés, mais
seulement observés. »

Les Neurones miroirs.
Traduit de l’italien par Marlène Raiola.

© 2006, by Giacomo Rizzolatti,
Corrado Sinigaglia. © Odile Jacob, 2008,

2011 pour la traduction française.

Par la pensée, l’homme effectue parfois la séparation
du corps et de l’esprit et une différence entre le fond et
la forme. S’agissant de l’orateur, il est vital de
considérer l’union des deux. Au bout du corps,
l’esprit… Intelligence du corps, du grec « Soma ». Le
poète et chanteur Jacques Brel ne déclarait-il pas que
l’idée de certains mots lorsqu’il composait ses textes,
lui venait d’un mouvement de sa main ? Intuition
confortée par ce que suggèrent les neurosciences. Si la
cartographie cérébrale est loin d’avoir livré tous ses
secrets, on sait pourtant que les fonctions cognitives
émergent de l’interaction entre de nombreuses zones du
cerveau. Le langage, avec l’aire de Wernicke,
responsable du lexique des mots et l’aire de Broca, lieu
non exclusif de l’énonciation, est lié dans l’histoire du
développement des facultés humaines à la gestuelle de
la main, à la vision, à l’audition, à la mémoire et aux
apprentissages. Lorsqu’il accède à la posture verticale,
libérant ses membres supérieurs de la marche à quatre
pattes, l’homme fabrique des outils plus précis grâce au
maniement subtil du pouce. La verticalité entraîne la
descente du larynx de quelques centimètres qui ouvre la
voie à la parole articulée. Le poids du cerveau continue
à augmenter, des milliards de connexions neuronales se



créent. L’homme accède dans ce même temps à la
parole conceptuelle et à la palabre qui joint le geste à la
parole. L’aire de Wernicke se trouve ainsi à la croisée
des chemins des circuits cérébraux de la vue, de
l’audition et de la motricité du corps. Le mouvement
oculaire ou la gestuelle sont susceptibles d’affermir la
conception, comme l’énonciation et la portée vocale.
L’incarnation est l’autre versant de cette intelligence
nouvelle. Au bout de l’esprit, le corps.

 

Chorégraphe révolutionnaire de l’Après-midi d’un
Faune (1912) et du Sacre du Printemps (1913), danseur
étoile des ballets russes, Nijinski (1889-1950) fut
considéré comme un « dieu de la danse ». Il est aussi en
proie à des souffrances et à des psychoses qui prennent
de plus en plus de place dans sa vie dans les années qui
suivent sa rupture avec Diaghilev (1913). Fin 1917, il
revient d’une tournée en Amérique centrale, la dernière
de sa carrière. Son comportement est perçu comme de
plus en plus incohérent, agressif et exalté. En
villégiature à Saint Moritz, il prend des notes dans ce
qui deviendra ses Cahiers, sans doute du 19 janvier au
4 mars 1919. Même réputé fou, l’artiste parvient encore
à nous dire quelque chose.

« Je sens les mouvements.
Mes mouvements sont simples »

Que l’homme descend du singe, ce n’est pas Nietzsche qui
l’a dit, mais Darwin. J’ai demandé à ma femme ce matin parce
que j’ai eu pitié de Nietzsche. J’aime Nietzsche. Il ne me
comprendra pas, car il pense. Darwin est un savant. Ma femme
m’a dit qu’il écrivait des choses savantes en français, ça



s’appelle l’Histoire de la nature. La nature de Darwin est
inventée. La nature est la vie, et la vie est la nature. Je
comprends la nature, car je sens la nature. La nature me
ressent. La nature est Dieu, je suis la nature. Je n’aime pas la
nature inventée. Ma nature est vivante. Je suis vivant. Je
connais des gens qui ne comprennent pas la nature. La nature
est une chose superbe. Ma nature est superbe. Je sais qu’on me
dira que moi aussi j’étudie. Mais j’étudie la nature d’après le
sentiment. Mes sentiments sont grands, c’est pourquoi je sais
sans étudier ce que c’est que la nature. La nature est la vie. La
vie est la nature. Le singe est la nature. L’homme est la nature.
Le singe n’est pas la nature de l’homme. Je ne suis pas le singe
en l’homme. Le singe est dieu dans la nature, car il ressent les
mouvements. Je sens les mouvements. Mes mouvements sont
simples. Les mouvements du singe sont compliqués. Le singe
est bête. Je suis bête, mais je suis doué de raison. Je suis un
être doué de raison, et le singe n’est pas doué de raison. Je
crois que le singe descend de l’arbre, et l’homme de Dieu.
Dieu n’est pas le singe. L’homme est Dieu. L’homme a des
mains, et le singe aussi. Je sais que par les matières
organiques, l’homme ressemble au singe, mais par celles de
l’esprit, il ne lui ressemble pas. Ils pensent que je ne
comprends pas ce qu’ils disent en hongrois. J’écris, et en
même temps, j’écoute leur conversation. Mes écrits ne
m’empêchent pas de penser à autre chose. Je suis un homme
avec du sentiment, c’est pourquoi je sens la langue hongroise.
J’ai vécu chez la mère de ma femme pendant la guerre. J’ai
compris la guerre, car je faisais la guerre à la mère de ma
femme. J’ai voulu entrer dans un restaurant, mais une force
intérieure m’a retenu. J’appelle force intérieure le sentiment.
Je me suis arrêté net, comme cloué sur place, devant un petit
restaurant fréquenté par des ouvriers. Je pensais y entrer, mais
j’avais peur de les gêner, car je ne suis pas un ouvrier. Les
ouvriers font les mêmes choses que les riches. Je voulais écrire
sur la mère de ma femme, et j’ai commencé à écrire sur le
restaurant des ouvriers. J’aime le peuple ouvrier. Les ouvriers
ressentent plus que les riches. Un ouvrier, c’est la même chose
qu’un riche, la différence, c’est qu’il a peu d’argent.



Nijinski, Cahiers (version non expurgée),
traduit du russe par Christian Dumais-Lvowski et Galina

Pogojeva, Actes Sud, Arles, 1995.

L’orateur, auteur et interprète de son personnage
public

Dans art oratoire, il y a art. L’orateur est un artiste.
En prenant appui sur une conscience corporelle fine, en
relation avec l’espace et l’auditoire, il est libre pour
développer son charisme.

Regard sur Barack Obama :

« Quelque chose d’érotique »

Je ne me lasse pas de revoir, sur le Net, les discours
politiques. Il n’y a rien de plus fascinant. Ils comptent parmi
les actes les plus achevés de la culture orale mais ils sont, en
fait, des monuments de la culture écrite. Alors je me suis
abîmé les yeux à visionner ceux d’Obama. Voilà donc ma
rencontre.

Elle n’est pas originale. Mais elle est répétable grâce à la
capacité indéfinie du Web de me mettre en contact avec ces
morceaux d’éloquence que le surdoué de la Maison-Blanche a
produits, au fil de son tour d’Amérique. On avait oublié, sous
l’ère Bush, que l’Amérique était le pays où la parole fait
spectacle. Sans doute parce que, dans une démocratie dont
l’idée mère, comme dit Tocqueville, est « l’égalité de
conditions », il n’y a pas d’autre moyen de construire de
l’autorité. Dans ce conciliabule de tous avec tous, seule vaut la
raison — et surtout la manière de l’exprimer !

Comment décrire celle d’Obama ? C’est un sourire. Une
langue. Un corps. Et surtout une main ! Regardez-la. Longue
aux doigts fins. Voilà qu’elle se lève, avec la pensée, le pouce
joint à l’index, les autres doigts repliés. L’idée s’y tient, bien



tenue à la jointure de cette subtile tenaille. C’est presque
gênant. Car une fois aperçue cette élégante ouvrière de la
parole, on finit bientôt par ne plus voir qu’elle. Les discours
sont cette main. Ce geste souple. Toujours le même. Mélange
de saisie et de caresse. Il y a quelque chose d’érotique,
vraiment, dans le rapport d’Obama avec son auditoire.

Et cette « touche » unique varie selon que l’on a devant soi,
l’Obama juriste, l’Obama tribun, l’Obama prédicateur. Miracle
de la multiplication des voix. Un seul corps, mais plusieurs
orateurs qui se succèdent en un morphing continu. Ou se
superposent — comme dans ces portraits photographiques qui
surimpriment plusieurs figures. L’éloquence de barreau
d’abord. Obama est homme de droit, rompu à l’analyse de
« cas » — celui du vieil homme noir dans un caucus du sud
(discours de Philadelphie) ou celui de la vieille dame noire de
106 ans (discours de Chicago). Avec sa tête mue par un
permanent mouvement de tourelle, Obama donne le sentiment
de vouloir accrocher sur son sonar non pas la foule, mais le
regard de chacun dans la foule, comme s’il s’agissait d’un
banc de jurés à convaincre.

L’éloquence de tribune. Obama, à cet égard, est l’héritier
des founding fathers — les John Adams, Jefferson, Lincoln —
auxquels il emprunte, dans l’excellence intellectuelle, quelque
chose de l’austérité puritaine. L’éloquence de chaire enfin.
Obama a fréquenté les black church et connaît le talent
singulier, musical, des prêches de pasteurs noirs. Parole-chant,
parole-prière suscitant l’émotion collective. Rien de tel chez
l’actuel locataire de la Maison-Blanche, dont le discours paraît
en comparaison peu marqué, mais dont la construction ménage
toujours la clausule liturgique du « yes we can », lancé par
l’officiant et repris par l’assemblée.

Thierry Grillet, « Obama l’orateur :
une gestuelle qui en dit long »,

Revue de la Bibliothèque nationale de France, no 48, Les
archives de la parole.



Dans le contexte français, Christiane Taubira
présente des qualités oratoires rares portées par un
amour de la langue et une capacité à incarner le propos,
comme dans cette réponse au député Éric Ciotti. Celui-
ci l’a interpellée à l’Assemblée nationale sur la Justice
des mineurs. La représentante du gouvernement choisit
l’humour.

« Si c’était du temps de ma fringante jeunesse… »

J’avoue que malgré toutes ces années passées, vous
conservez pour moi quelque chose de mystérieux. Je me
demande, je me demande si lorsque vous affirmez certaines
choses, vous y croyez vraiment. Alors si c’était du temps de
ma fringante jeunesse, j’aurais supposé un sentiment contrarié
(rires / applaudissements). Mais cet hémicycle tout entier a
déjà constaté à quel point je vous obsède, dans toute votre
expression publique avec une constance qui appelle quand
même l’admiration.

Christiane Taubira, réponse à Éric Ciotti, Assemblée nationale,
23 juin 2015.

Outre la spiritualité du trait, ce qui retient l’attention
est la diction particulière employée par l’oratrice. La
vitesse d’élocution moyenne est très basse, cent trente-
cinq mots par minute. On n’éprouve pourtant aucun
ennui à l’écouter. Pourquoi ? Christiane Taubira utilise,
sur un fond de musicalité créole, une succession
d’accélérations et de ralentissements et ainsi d’une
grande variété de tempo, allant jusqu’à la diérèse sur
« mystéri-eux ». Transcrit en distinguant les syllabes
longues (en gras) et les brèves, et en indiquant les
ralentissements et les silences par /, l’élocution donne
ceci :



J’avoue que / malgré toutes ces années passées /, vous
conservez pour moi quelque chose de mystéri-eux. / Je me
demande /, je me demande si / lorsque vous affirmez certaines
choses /, vous y croyez vraiment. Alors si c’était du temps de
ma fringante jeunesse, j’aurais supposé un sentiment contrarié.
Mais / cet hémicycle tout entier a déjà constaté à quel
point /je / vous / obsède /, dans toute votre expression publique
avec une constance / qui appelle quand même l’admiration.

Par la musicalité de la langue, Christiane Taubira fait
chatoyer le cerveau de l’auditeur. Elle est également
branchée sur l’auditoire. Génie de l’improvisation ? Il
semblerait qu’elle ait testé avant la séance son trait
d’humour devant des militants. La repartie serait donc
préparée. C’est ce qui permet à l’oratrice de travailler
dans l’instant sur l’essentiel, ce qui donne la vie du
discours, les qualités de nuances et de contrastes.
Comme indiqué en exergue, Churchill disait, « Mes
meilleures improvisations sont celles que j’ai le plus
préparées ». Adage de l’orateur de génie.

 

Une fois les fondamentaux en place, le style devient
à la fois une question de règles, une affaire
d’individualité, un choix effectué en contexte.

« L’élégance de l’acteur »

Mon dernier mot, ici comme ailleurs, sera forcément pour
rappeler qu’il faut avant tout faire triompher la mesure. Ce
n’est pas un comédien que je veux, en effet, mais un orateur.
On s’abstiendra donc de rechercher toute l’expressivité dont le
geste est susceptible et d’abuser des ponctuations, effets de
rythmes et élans affectifs propres à la parole. S’il faut dire en
scène : « Que dois-je donc faire ? Je n’irai pas, même
maintenant qu’on me demande spontanément ? Ou plutôt dois-



je me forcer à ne plus endurer les outrages des courtisanes ? »,
un acteur ajoutera des pauses d’hésitation, des inflexions
vocales, des mouvements variés des mains, d’autres de la tête.
Mais le discours a un autre goût et ne veut pas trop d’épices :
c’est un acte, pas une imitation. Aussi a-t-on raison de
critiquer une énonciation grimacière, qui abuse des
gesticulations et qui sautille en changeant de ton, une action
« laborieuse », selon le mot des Grecs, justement repris par nos
Anciens, ainsi que le rapporte Popilius Laenas.

Ainsi, donc, ici comme partout, Cicéron avait donné les
meilleurs conseils, ceux de L’Orateur que j’ai cités plus haut
(et il dit la même chose dans le Brutus à propos d’Antoine).
Mais aujourd’hui on a admis une action oratoire un peu plus
active ; on n’en veut point d’autre, et sans doute convient-elle
bien dans certaines parties ; mais il faut la renfermer dans de
strictes limites, si l’on ne veut pas, en visant l’élégance de
l’acteur, perdre l’autorité de l’homme de bien et de poids.

Quintilien, Institution Oratoire,
op. cit., p. 18, 36, 63.

Le lion Mirabeau
Paris, novembre 1821

Mêlé par les désordres et les hasards de sa vie aux plus
grands événements et à l’existence des repris de justice, des
ravisseurs et des aventuriers, Mirabeau, tribun de l’aristocratie,
député de la démocratie, avait du Gracchus et du don Juan, du
Catilina et du Gusman d’Alfarache, du cardinal de Richelieu et
du cardinal de Retz, du roué de la Régence et du sauvage de la
Révolution ; il avait de plus du Mirabeau, famille florentine
exilée, qui gardait quelque chose de ces palais armés et de ces
grands factieux célébrés par Dante ; famille naturalisée
française, où l’esprit républicain du moyen âge de l’Italie et
l’esprit féodal de notre moyen âge se trouvaient réunis dans
une succession d’hommes extraordinaires.



La laideur de Mirabeau, appliquée sur le fond de beauté
particulière à sa race, produisait une sorte de puissante figure
du Jugement dernier de Michel-Ange, compatriote des
Arrighetti. Les sillons creusés par la petite-vérole sur le visage
de l’orateur, avaient plutôt l’air d’escarres laissées par la
flamme. La nature semblait avoir moulé sa tête pour l’empire
ou pour le gibet, taillé ses bras pour étreindre une nation ou
pour enlever une femme. Quand il secouait sa crinière en
regardant le peuple, il l’arrêtait ; quand il levait sa patte et
montrait ses ongles, la plèbe courait furieuse. Au milieu de
l’effroyable désordre d’une séance, je l’ai vu à la tribune,
sombre, laid et immobile : il rappelait le chaos de Milton,
impassible et sans forme au centre de sa confusion.

Mirabeau tenait de son père et de son oncle qui, comme
Saint-Simon, écrivaient à la diable des pages immortelles. On
lui fournissait des discours pour la tribune : il en prenait ce que
son esprit pouvait amalgamer à sa propre substance. S’il les
adoptait en entier, il les débitait mal ; on s’apercevait qu’ils
n’étaient pas de lui par des mots qu’il y mêlait d’aventure, et
qui le révélaient. Il tirait son énergie de ses vices ; ces vices ne
naissaient pas d’un tempérament frigide, ils portaient sur des
passions profondes, brûlantes, orageuses. Le cynisme des
mœurs ramène dans la société, en annihilant le sens moral, une
sorte de barbares ; ces barbares de la civilisation, propres à
détruire comme les Goths, n’ont pas la puissance de fonder
comme eux : ceux-ci étaient les énormes enfants d’une nature
vierge, ceux-là sont les avortons monstrueux d’une nature
dépravée.

Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe.

« L’orateur du style simple passe pour un sage »

Mais si l’orateur auquel nous attribuons la première place
— ce personnage grave, impétueux et enflammé — est
exclusivement orienté vers le sublime par sa nature, ses études
et ses goûts, s’il n’a pas tempéré sa faconde par les deux autres



styles, il mérite le plus grand mépris. L’orateur du style simple
passe pour un sage par la finesse et la pertinence de ses propos
de vieux routier ; celui du style tempéré est agréable ; mais
l’orateur sublime, s’il ne connaît pas d’autres tons, passe
presque pour un fou. Celui qui se met à embraser les esprits
sans y avoir préparé l’auditoire, qui ne peut rien dire
tranquillement, posément, qui ne sait distribuer, définir,
nuancer, plaisanter — à plus forte raison quand certaines
causes l’exigent, totalement ou partiellement — fait l’effet
d’un aliéné parmi des gens sensés, d’un frénétique pris de vin
parmi des gens à jeun.

Quel est-il donc (l’homme éloquent) ? En deux mots : c’est
celui qui sait employer le style simple pour disserter sur les
sujets insignifiants, le sublime pour aborder les grands
problèmes, et le tempéré pour traiter des questions les moins
élevées.

Cicéron, L’Orateur idéal, traduit du latin, préfacé et annoté par
Nicolas Waquet, © Éditions Payot & Rivages /

Petite Bibliothèque Rivages.

Le style simple a aussi ses vertus s’il est appliqué à
un sujet dramatique. Une illustration en est donnée par
ce discours de François Mitterrand prononcé en
janvier 1995. Un de ses proches me confia : « On
redoutait lorsque le Président de la République partit
pour la tribune de Strasbourg qu’il n’y parvienne pas
physiquement ». Il était très atteint par la maladie et
l’on se demandait en coulisse, et à demi-mots dans la
presse, s’il irait jusqu’à la fin de son mandat, cinq mois
plus tard. La formule, « C’est sans doute un de mes
derniers actes publics » dit sans fard la valeur
testamentaire de la parole.

Ce qui impressionne dans ce passage final qu’on peut
encore visionner sur le web, c’est la « sueur sacrée de
l’orateur » dont parlait Démosthène, cette énergie



redoutable jusqu’au dernier instant. L’homme public a
déjà un pied dans la tombe, mais l’on ne sent ni la
fatigue, ni la vieillesse, ni la maladie.

Il y a cette parole simple et dépouillée, qui semble
naître dans l’instant, sur le ton de la confidence, à
l’issue d’un discours pourtant long de soixante-quinze
minutes, pour partager les vérités dramatiques d’une
génération qui a traversé les deux guerres européennes
et mondiales, qui a frayé avec cette tentation
européenne du suicide. Un art consommé de l’orateur
qui use des silences et de toute sa palette vocale, qui
prend appui sans discontinu sur son avant-bras droit
posé sur le pupitre parce que son corps sinon ne
pourrait plus le soutenir, mais donne un air de
familiarité et de coin du feu à tout cela, alors que la
mort est en lui, se donne le luxe d’un engagement du
bassin et du tronc, joue de son bras et de sa main
gauche, tantôt vers lui comme pour en faire jaillir
l’intimité, tantôt tendue ouverte vers l’auditoire, comme
en offrande, tissant l’air de rien sa relation avec la salle,
un coude sur le pupitre, tout en orchestrant en maestro
ses réactions.

La sueur sacrée de l’orateur

Il se trouve que les hasards de la vie ont voulu que je naisse
pendant la Première Guerre mondiale et que je fasse la
Seconde. J’ai donc vécu mon enfance dans l’ambiance de
familles déchirées qui toutes pleuraient des morts et qui
entretenaient une rancune et parfois une haine contre l’ennemi
de la veille. L’ennemi traditionnel ! Mais, Mesdames et
Messieurs, nous en avons changé de siècle en siècle ! Les
traditions ont toujours changé. J’ai déjà eu l’occasion de vous
dire que la France avait combattu tous les pays d’Europe, à



l’exception du Danemark, on se demande pourquoi ! Mais, ma
génération achève son cours, ce sont ses derniers actes, c’est
l’un de mes derniers actes publics. Il faut donc absolument
transmettre. Vous êtes vous-mêmes nombreux à garder
l’enseignement de vos pères, à avoir éprouvé les blessures de
vos pays, à avoir connu le chagrin, la douleur des séparations,
la présence de la mort, tout simplement par l’inimitié des
hommes d’Europe entre eux. Il faut transmettre, non pas cette
haine, mais au contraire la chance des réconciliations que nous
devons, il faut le dire, à ceux qui dès 1944-1945, eux-mêmes
ensanglantés, déchirés dans leur vie personnelle le plus
souvent, ont eu l’audace de concevoir ce que pourrait être un
avenir plus radieux qui serait fondé sur la réconciliation et sur
la paix. C’est ce que nous avons fait.

Je n’ai pas acquis ma propre conviction comme cela, par
hasard. Je ne l’ai pas acquise dans les camps allemands où
j’étais prisonnier, ou dans un pays qui était lui-même occupé
comme beaucoup. Mais je me souviens que dans une famille
où l’on pratiquait des vertus d’humanité et de bienveillance,
tout de même, lorsque l’on parlait des Allemands, on en parlait
avec animosité.

Je m’en suis rendu compte, lorsque j’étais prisonnier, en
cours d’évasion. J’ai rencontré des Allemands et puis j’ai vécu
quelques temps en Bade-Wurtemberg dans une prison, et les
gens qui étaient là, les Allemands avec lesquels je parlais, je
me suis aperçu qu’ils aimaient mieux la France que nous
n’aimions l’Allemagne. Je dis cela sans vouloir accabler mon
pays, qui n’est pas le plus nationaliste loin de là, mais pour
faire comprendre que chacun a vu le monde de l’endroit où il
se trouvait, et ce point de vue était généralement déformant. Il
faut vaincre ses préjugés.

Ce que je vous demande là est presque impossible, car il
faut vaincre notre histoire et pourtant si on ne la vainc pas, il
faut savoir qu’une règle s’imposera, Mesdames et Messieurs :
le nationalisme, c’est la guerre ! La guerre ce n’est pas
seulement le passé, cela peut être notre avenir, et c’est vous,
Mesdames et Messieurs les députés, qui êtes désormais les



gardiens de notre paix, de notre sécurité et de cet avenir.
(Standing ovation des parlementaires)

Discours de François Mitterrand,
Président de la République française au Parlement européen à

Strasbourg le 17 janvier 1995 (Source : Vie publique).



Moment 2

« Si vous avez quelque chose à dire »
Choisir ses mots

Introduction
D’Obama à Trump,
de Hollande à Macron :
une question d’éducation

Obama orateur, c’est l’histoire en mouvement,
l’incarnation du rêve américain, comme il le déclare
lui-même dans une formule lapidaire lors de la
campagne de 2008, « Je suis le petit-fils d’un valet de
ferme kenyan, domestique des Anglais ». C’est
l’intensité spirituelle et le précipité dramatique d’un
homme qui se libère de ses déterminismes. Le non
finito de Michel-Ange, lorsque le spectateur peut
s’identifier à la sculpture de marbre la plus fine et
policée surgissant du bloc brut et organique. L’esclave
se libère de la matière, l’orateur de son discours, et se
branche sur son auditoire. La prise de parole en public
est une incarnation, un acte charnel et une interaction.

Donald Trump en fait une interprétation bien à lui.
Avec une pleine conscience corporelle en dépit de son
âge et de sa corpulence, le catcheur de la politique a
choisi la paume ouverte vers le public comme signature
de sa gestuelle, cette main qui souligne à l’envie : « Je



n’ai rien à cacher », « Je dis les choses cash ». Et pour
maximiser les chances d’être bien compris, l’orateur a
érigé en système de communication la simplicité du
lexique et de la syntaxe. Des experts ont analysé pour le
Boston Globe les discours des candidats à la Présidence
des États-Unis en 2016. Ils en concluent qu’il faut être
d’un niveau d’études équivalent à la Seconde pour
comprendre Bernie Sanders, à la fin de la Cinquième
pour Hillary Clinton, au CM1 pour Trump. Le
milliardaire ne rompt pas avec les codes pour rompre
avec les codes, mais pour en finir avec l’entre-soi du
discours. Il a montré jusqu’à quel point il était audible
et de quelle façon sa stratégie de communication était
efficace. On peut condamner les populistes. Leur laisser
le monopole de la simplicité, c’est leur abandonner le
pouvoir d’être compris par le plus grand nombre, puis
le pouvoir.

Si de l’autre côté de l’Atlantique, François Hollande
fut moins charismatique qu’Obama ou Trump, ce fut
aussi en raison du corps, l’instrument oratoire, le seul,
l’unique, l’indépassable. Et de l’usage qu’il en a eu.
C’est parce qu’il a prétendu l’ignorer que François
Hollande n’a pas su développer un charisme à sa
mesure et à celle de ses fonctions. Le discours du
Bourget, lors de la campagne pour la présidentielle, en
janvier 2012 laissait pourtant poindre un tribun
potentiel, preuve s’il en faut que le travail et
l’entraînement ouvrent à tous les possibles. La
différence entre Obama et Hollande, c’est la conscience
que l’un a de son corps, connecté, présent des pieds à la
tête dans chaque mouvement de lui-même, c’est
l’ignorance ou le mépris qu’en a l’autre. Mais le corps
est un amant cruel qui se venge de celui qui le délaisse.
Hollande, tout à ses mouvements saccadés et répétitifs



de la tête et des épaules, allant vers le bas alors qu’il
veut parler de la « reprise au coin de la rue », une tête et
des bras comme séparés du tronc, fait figure d’orateur
au corps fantôme, dépourvu de centre de gravité, aux
gestes de pantin, la voix victime d’oscillations
impromptues vers les aigus plutôt que guidant des
variations mélodiques subtiles, sans surprise et
monotone jusque dans ses soubresauts, « normal » dans
sa raideur, tout en restant complexe et abstrait dans sa
sémantique, au total abandonné par le charisme.

Il est le produit normalisé d’un système éducatif
français où l’on prétend apprendre à « lire, écrire,
compter », mais non à prendre la parole en public. Où
l’on préfère assujettir un enfant à des milliers d’heures
de mathématiques, de l’âge de 5 ans jusqu’au bac, sans
produire pour autant des mathématiciens, mais où l’on
dédaigne donner aux élèves — et aux enseignants — la
dizaine d’heures de formation fondamentale qui ferait
de chacun d’eux un orateur.

Voilà la vérité. Comme le corps est premier dans l’art
de la parole, chacun peut s’en construire le talent, en
moitié moins de temps qu’il n’en faut pour apprendre à
conduire une automobile. Une dizaine d’heures… la
suite, comme pour la voiture, est affaire de pratique, de
réflexe et de plaisir. Voilà l’ironie. Avec François
Hollande, la France qui pourrait être un peuple
d’oratrices et d’orateurs, n’en trouvait même plus une,
même plus un, pour la représenter et l’incarner. Avec
Emmanuel Macron, l’espoir de l’éloquence renaît.

Chez ce dernier, il y a depuis le début de son mandat,
une direction, la clarté et la force du message, l’Europe.
Il y a à l’international, par exemple dans le discours
devant les Nations unies, le 19 septembre 2017, le



combat pour le respect des accords et la défense du
multilatéralisme. Il y a la volonté d’incarner le
message. Mais il y a encore une hésitation de la forme.
Tantôt le chef d’État se risque à un acte
authentiquement oratoire, en prise avec son auditoire,
lorsqu’il évoque l’aide au développement, l’Éducation,
les enjeux communs ; tantôt et le plus souvent, il lit son
propos comme s’il s’agissait encore de partager une
dissertation à la française avec cette manie — qui était
celle aussi de François Hollande — d’aller chercher du
regard sur sa feuille le début de la phrase suivante au
lieu d’accompagner la pensée qu’il vient d’énoncer
dans le cerveau de son auditeur. Or que l’orateur
choisisse le papier ou le prompteur pour seconder sa
mémoire, il doit s’il veut être dans l’art, donner la
priorité au public. C’est ce qu’ont incorporé les
présidents américains. Emmanuel Macron a beau offrir
sa place au storytelling, à Bana, réfugiée d’Alep, à
Ousmane de Gao, à Kouamé, à Jules, à une certaine
écriture de l’oralité, l’homme résiste à l’instant oratoire
qu’il semble pourtant appeler de ses vœux. Pour dire
tout ce qu’il avait à dire, avec une relation organique à
l’auditoire, pour insuffler une rythmique variée et une
musique à son discours, il lui aurait fallu, pour le même
texte, sept à dix minutes de plus. Au lieu de cela, il ne
parvient pas à se libérer tout à fait de ce qu’il va dire, et
reste enchaîné à des séquences rythmiques ternes et
démonstratives dans leur répétition.

Le martèlement est à la gestuelle ce que le « heu » et
le « bah » sont à l’énonciation, non seulement des
parasites, mais le symptôme d’un stress mal maîtrisé et
l’expression d’une respiration insuffisamment libre. Le
19 septembre à New York, Emmanuel Macron ne
délivre pas moins de sept cents martèlements des



épaules et de la tête en trente-cinq minutes, un
sempiternel mouvement descendant toutes les trois
secondes qui va jusqu’au coup de menton. Bientôt
rejoint par le martèlement de la main. Et comme le
micro a capté de surcroît et comme par malice le bruit
mat et malencontreux du tapotement des doigts sur le
pupitre, la scorie visuelle se double plus d’une centaine
de fois d’un parasitage sonore.

Chez Macron, leader au parcours déjà prodigieux,
l’incarnation n’a pas encore déployé toute sa puissance,
prisonnière qu’elle est d’habitudes corporelles
anciennes, un hyper contrôle de la tête sur le corps au
lieu du lâcher prise, d’une éducation à la française où
l’on transcrit l’écrit à l’oral sans prendre en compte tout
ce que l’oralité veut dire. C’est la sculpture de Michel-
Ange inversée. Le tellurique peine à surgir du policé,
du cérébral, du techno. Au risque de l’entre-soi.

Prenez votre temps ; exposez bien votre affaire. Si vous
avez quelque chose à dire, on vous écoutera.

Henry Chaplin, cité par Winston Churchill.

Composer

Le bon discours propose un voyage, avec un début et
une fin, une direction et un objectif.

Il n’est de vérité au théâtre que ce qui commence et ce qui
finit.

Louis Jouvet

« L’orateur doit considérer trois choses : ce qu’il dit, dans
quel ordre et de quelle façon il le dit. »

« L’orateur composera son exorde comme un beau vestibule
ouvrant sur la cause par des accès lumineux ; une fois qu’il se



sera emparé des esprits dès le premier assaut, il établira sa
position, réfutera et esquivera les objections de son
adversaire ; il placera au début et à la fin les arguments les
plus solides et mettra les plus faibles au milieu. »

« La langue des philosophes est en effet douce et
académique ; elle ne connaît ni les mots ni les traits qui
galvanisent les foules ; elle s’affranchit de la servitude des
rythmes ; elle ignore la colère, la haine, la violence, le pathos
et la ruse ; elle ressemble à une vierge chaste, pudique et
réservée. C’est donc plus une discussion qu’un discours. Et
bien que toute parole soit discours, ce nom ne s’applique
vraiment qu’au langage de l’orateur. »

Cicéron, L’Orateur, op. cit., p. 95.

 

Pour moi, la chanson est un dessin. Les lignes, ce sont les
mots. Les couleurs sont les harmonies, les volumes
représentent la ligne musicale.

Jacques Brel, Europe 1, 13 juin 1962.

 

La rhétorique est utile, parce que le vrai et le juste ayant une
plus grande force naturelle que leurs contraires, si les
jugements ne sont pas rendus comme il conviendrait, c’est
nécessairement par leur seule faute que les plaideurs ont le
dessous. Leur ignorance mérite donc le blâme.

Aristote, La Rhétorique

 

Le texte contient en lui la force de fuir infiniment la parole
grégaire (celle qui s’agrège), quand bien même elle cherche à
se reconstituer en lui.

Leçons, Roland Barthes,
© Éditions du Seuil, 1978.

 



Toute théorie est un programme de perception. La
subversion hérétique exploite la possibilité de changer le
monde social en changeant la représentation de ce monde.

Ce que parler veut dire,
Pierre Bourdieu, op. cit., p. 33.

Lexique

Le romancier, le politique et le sociologue invitent à
comprendre la matrice du pouvoir et sa mise en mots.

De Gaulle :
« Un temps de défi et de crête »

Ou l’écriture est tendue vers l’action, ronflante, galvanisée
— c’est celle des discours —, ou elle surgit dans ce temps du
désenchantement qui survient lorsque le pouvoir, et donc la
possibilité de l’action, s’échappe. Ce sont les premières heures
au pavillon de Marly, en 1946, après le départ de la rue Saint-
Dominique. Ce sont les heures vacantes et mélancoliques
d’Irlande au printemps de 1969. Une mue s’opère alors, le
général acteur se convertit en mémorialiste et en
archichronographe, la masse épaisse des souvenirs et de faits
s’offre à la plume, à ses emballements, ses envolées, ses
cadences ternaires. Car on sent chez de Gaulle la longue
fréquentation des Latins, de leur solide charpente syntaxique,
des maîtres du théâtre classique, des rhéteurs funèbres, de
Chateaubriand et de Vigny. Et pourtant de Gaulle a un style
qui n’est pas le seul fait de la cadence, de la hauteur ou de la
matière qu’il brasse, mais qui tient à une énergie, une clarté,
une sûreté, celles de celui qui pose les événements devant
l’Histoire. Chaque fois, l’acteur donne sa version des faits, la
seule, la vraie, il ne saurait y en avoir d’autres, c’est cela
l’écriture politique, une manière de fixer la vérité. Dès lors
l’écriture participe à la consolidation du mythe, elle sert une
image qui ne peut être qu’exemplaire et glorieuse, elle fouille,



elle cisèle, dans un vide, dans un deuil — celui de l’action
disparue.

Rien ne plaît plus à de Gaulle que le service de l’État, la
faculté d’organiser, de décider, de se dresser contre les
événements à la tournure maligne, rien ne lui plaît plus que
d’écrire alors, pour promulguer, pour haranguer, pour
manifester une présence et une volonté qui sont les premières
qualités du politique. L’autre écriture, celle qui naît dans la
froidure humide de Marly et se prolongera pendant des heures
dans le belvédère silencieux de Colombey, est fille de la
mélancolie et du silence. Elle n’a plus de prise sur les choses.
Elle n’est pas destinée à être mise en bouche et proférée. Elle
est comme une macération muette, la quête d’un décompte
juste, elle vise à retrouver dans le brouillard des impressions la
ligne nette de ce qui est advenu. Et cette conscience subite de
la plénitude et de l’intensité de l’action ajoute à la mélancolie,
à la tristesse — mot gaullien — de celui qui change le
souvenir d’un temps de défi et de crête en agencement régulier
de petits signes noirs.

Philippe Le Guillou,
Stèles à de Gaulle, © Éditions Gallimard, 2000.

« Faire campagne »

Il existe trois choses pour forcer la sympathie et pousser les
hommes à faire campagne : la reconnaissance pour services
rendus, l’espérance et l’inclination naturelle. Il faut donc
cerner les moyens susceptibles de faire naître chacun de ces
sentiments.

Les hommes trouvent dans les faveurs les plus intimes une
raison suffisante pour faire campagne. À plus forte raison,
comment ceux qui te doivent leur salut ne comprendraient-ils
pas qu’à moins de s’acquitter aujourd’hui de leur dette ils
n’auront jamais plus l’estime de personne ? Cependant, il faut
les solliciter, les amener à l’idée que, si jusque-là ils sont
restés nos obligés, nous pourrions bien devenir les leurs à



notre tour. Quant à ceux que l’on tient par l’espérance, race
plus zélée encore, et de meilleur service, veille à ce qu’ils aient
l’impression que ton concours leur est d’ores et déjà acquis, et
à ce qu’ils comprennent qu’en matière de services rendus tu es
un observateur diligent : que tu sais parfaitement discerner et
reconnaître leur qualité ainsi que leur origine.

Venons-en à la troisième catégorie, celle des dévouements
spontanés : il va falloir leur donner des bases solides en
multipliant les témoignages de reconnaissance, en adaptant ton
discours aux raisons pour lesquelles on a, selon toi, de la
sympathie pour ta personne — en témoignant en retour une
égale sympathie —, et en faisant espérer qu’une telle amitié
pourra déboucher sur des relations d’intimité.

Dans les trois cas, juge, pèse les possibilités de chacun afin
de savoir dans quelle mesure il le faut cultiver, ce que tu peux
en attendre et en exiger. Il y a en effet des gens influents dans
leur quartier ou leur municipe, des hommes actifs, aisés, qui,
même s’ils n’ont encore jamais tiré parti de cette influence,
peuvent facilement, et dans l’instant, se mobiliser pour des
hommes dont ils sont les obligés, ou envers qui ils sont
disposés. Les hommes de ce type, il les faut cultiver de
manière qu’ils comprennent que tu sais ce que tu peux attendre
de chacun d’eux, que tu sais apprécier la valeur des services, et
que tu n’oublies jamais ceux qui les ont rendus. En revanche,
il en est d’autres, des incapables ou des gens détestés même
dans leur propre tribu, qui n’ont ni l’intelligence, ni les
capacités qu’il faut pour se mettre d’emblée à l’ouvrage :
ceux-là, efforce-toi de les reconnaître et ne fonde pas sur eux
des espoirs sans rapport avec l’appui qu’ils pourraient
t’apporter.

Bien sûr on peut compter, déjà sur le rempart des amitiés
anciennes et sûres, mais, pendant la campagne proprement
dite, on peut en acquérir en grand nombre, et de fort utiles. Au
milieu des ennuis qu’elle t’apporte, une campagne présente au
moins cet avantage : tu peux sans problème — chose
impensable en temps ordinaire — te lier avec qui bon te
semble ; avec des gens dont il paraîtrait absurde, en d’autres



moments, de rechercher le contact. Si, au cours de la
campagne, tu ne t’appliques pas à favoriser de tels contacts, et
en grand nombre, tu passeras pour un candidat peu sérieux.

Quintus Cicéron, « Lettre à son frère
Marcus Tullius Cicéron (64 av. notre ère) »,

in Manuel de campagne électorale.
Traduit du latin par Jean-Yves Boriaud,

Arléa, 2001.

« Les Dominants »

Ne trouvant rien à redire au monde social tel qu’il est, ils
(les dominants) s’efforcent d’imposer universellement, par un
discours tout empreint de la simplicité et de la transparence du
bon sens, le sentiment d’évidence et de nécessité que ce
monde leur impose ; ayant intérêt au laisser-faire, ils
travaillent à annuler la politique dans un discours politique
dépolitisé, produit d’un travail de neutralisation ou, mieux, de
dénégation, qui vise à restaurer l’état d’innocence originaire de
la doxa et qui, étant orienté vers la naturalisation de l’ordre
social, emprunte toujours le langage de la nature.

Ce langage politique non marqué politiquement se
caractérise par une rhétorique de l’impartialité, marquée par
les effets de symétrie, d’équilibre, de juste milieu, et soutenue
par un ethos de la bienséance et de la décence, attesté par
l’évitement des formes les plus violentes de la polémique, par
la discrétion, le respect affiché de l’adversaire, bref, tout ce qui
manifeste la dénégation de la lutte politique en tant que lutte.
Cette stratégie de la neutralité (éthique) trouve son
accomplissement naturel dans la rhétorique de la scientificité.

Ce que parler veut dire, Pierre Bourdieu, op. cit., p. 33, 109.

Dès qu’elle est mise en balance avec l’action sur le
monde, la parole est mise au défi. Spécialiste du
cerveau et de son fonctionnement, Jean-Philippe



Lachaux interroge jusqu’au rôle de notre petite voix
intérieure.

Mais pourquoi nous parlons-nous autant ? Là encore,
personne ne sait répondre ; place donc, une nouvelle fois, à la
spéculation. L’une des raisons possibles est que le cerveau
utilise la parole imaginaire comme un substitut de gestes, eux
aussi imaginaires. La captivation de l’attention par la « petite
voix » s’apparenterait alors à une forme de captivation motrice
comme celle décrite plus haut. Plusieurs études menées en
Imagerie à Résonnance Magnétique fonctionnelle (IRMf) ont
montré en effet que lorsque nous entendons des verbes
d’action comme « lancer », « shooter » ou « couper », les
régions pré-motrices impliquées dans chacun de ces
mouvements s’activent, comme si nous nous préparions à
exécuter réellement ces actions. Pour certains spécialistes du
langage comme Friedmann Pulvermüller à Cambridge, c’est la
preuve que le cerveau comprend les verbes d’action en
s’imaginant les réaliser : pour comprendre la phrase « Je jette
une pierre », je m’imagine en train de jeter une pierre ou, en
termes scientifiques, je pré-active de façon éventuellement
inconsciente, un début de mouvement de lancer de pierre. Il
est donc possible qu’en nous parlant, nous faisions comme si
nous agissions, virtuellement, sur le monde ; comme si en
pensant « Je monterais bien me coucher », nous nous
imaginions un peu en train de monter dans notre chambre.
Bien sûr, tout ceci n’est que spéculation, mais si la simple
perception d’une tasse de café posée juste devant nous suffit à
susciter le geste nécessaire pour saisir cette tasse et la boire,
pourquoi ne pas imaginer que l’environnement puisse susciter,
selon le même principe, une réaction verbale, sous la forme de
gestes articulatoires ? Je vois la tasse devant moi et je pense :
« Je vais me préparer du thé. » Si le cerveau utilise le langage
comme un substitut de l’action, peut-être existe-t-il pour le
langage une sensibilité à l’environnement semblable à celle
qui existe pour le système moteur ? Et puis, en nous parlant,
nous avons l’impression d’agir face aux problèmes de la vie,
de ne pas « rester là sans rien faire ».



Jean-Philippe Lachaux, Le Cerveau attentif. Contrôle, maîtrise
et lâcher-prise,

© Odile Jacob, 2018.

Commencer

Commencer un discours, c’est répondre à une
difficulté double, saisir son sujet et saisir l’auditoire.

« De l’autre côté du discours »

J’aurais aimé qu’il y ait derrière moi (ayant pris depuis bien
longtemps la parole, doublant à l’avance tout ce que je vais
dire) une voix qui parlerait ainsi : « Il faut continuer, je ne
peux pas continuer, il faut continuer, il faut dire des mots tant
qu’il y en a, il faut les dire jusqu’à ce qu’ils me trouvent,
jusqu’à ce qu’ils me disent — étrange peine, étrange faute, il
faut continuer, c’est peut-être déjà fait, ils m’ont peut-être déjà
dit, ils m’ont peut-être porté jusqu’au seuil de mon histoire,
devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire, ça m’étonnerait si
elle s’ouvre. »

Il y a chez beaucoup, je pense, un pareil désir de n’avoir pas
à commencer, un pareil désir de se retrouver, d’entrée de jeu,
de l’autre côté du discours, sans avoir eu à considérer de
l’extérieur ce qu’il pouvait avoir de singulier, de redoutable,
de maléfique peut-être. À ce vœu si commun, l’institution
répond sur le mode ironique, puisqu’elle rend les
commencements solennels, puisqu’elle les entoure d’un cercle
d’attention et de silence, et qu’elle leur impose, comme pour
les signaler de plus loin, des formes ritualisées.

Le désir dit : « Je ne voudrais pas avoir à entrer moi-même
dans cet ordre hasardeux du discours ; je ne voudrais pas avoir
affaire à lui dans ce qu’il a de tranchant et de décisif ; je
voudrais qu’il soit tout autour de moi comme une transparence
calme, profonde, indéfiniment ouverte, où les autres
répondraient à mon attente, et d’où les vérités, une à une, se



lèveraient ; je n’aurais qu’à me laisser porter, en lui et par lui,
comme une épave heureuse. » Et l’institution répond : « Tu
n’as pas à craindre de commencer ; nous sommes tous là pour
te montrer que le discours est dans l’ordre des lois ; qu’on
veille depuis longtemps sur son apparition ; qu’une place lui a
été faite, qui l’honore mais le désarme ; et que, s’il lui arrive
d’avoir quelque pouvoir, c’est bien de nous, et de nous
seulement, qu’il le tient. »

Mais peut-être cette institution et ce désir ne sont-ils pas
autre chose que deux répliques opposées à une même
inquiétude : inquiétude à l’égard de ce qu’est le discours dans
sa réalité matérielle de chose prononcée ou écrite ; inquiétude
à l’égard de cette existence transitoire vouée à s’effacer sans
doute, mais selon une durée qui ne nous appartient pas ;
inquiétude à sentir sous cette activité, pourtant quotidienne et
grise, des pouvoirs et des dangers qu’on imagine mal ;
inquiétude à soupçonner des luttes, des victoires, des
blessures, des dominations, des servitudes, à travers tant de
mots dont l’usage depuis si longtemps a réduit les aspérités.

Mais qu’y a-t-il donc de si périlleux dans le fait que les gens
parlent, et que leurs discours indéfiniment prolifèrent ? Où est
donc le danger ?

Michel Foucault, L’Ordre du discours, © Éditions Gallimard,
nrf, 1971.

Captatio Benevolentiae

À Chicago, je rencontrai une opposition vociférante. Je
réussis cependant à calmer l’atmosphère en commençant par
faire quelques plaisanteries sur mon propre compte et par
rendre un hommage sincère au courage et à l’humanité des
Boers.

Winston Churchill, My Early Life, op. cit., p. 9.

In medias res



Me sera-t-il permis aujourd’hui d’ouvrir un tombeau devant
la cour, et des yeux si délicats ne seront-ils point offensés par
un objet si funèbre ?

Bossuet.

Musique

Le rythme du discours signe le travail des orfèvres.
La composition est alors le fruit d’un aller-retour entre
l’écrit et l’oral et dessine une partition mélodique.
Comme en musique, le cerveau de l’auditeur a besoin
de thèmes familiers qui se répètent, les leitmotivs, mais
aussi du nouveau qui va se greffer sur le familier. Dans
I have a dream, les principaux réseaux sémantiques et
les thèmes mélodiques sont annoncés dès les premières
séquences mais de nouveaux, le plus souvent filés à
partir des premiers dans un sens littéral ou
métaphorique apparaissent tout au long du plaidoyer
qui dure un bon quart d’heures. La multiplicité des
répétitions et leurs variations donnent la structure du
discours construit sur une charpente d’anaphores ; leur
emboîtement prépare le bouquet final sur les thèmes « I
have a dream », « Let freedom ring from », « Free at
last ». L’ensemble s’appuie en outre sur une
progression simple et robuste : hier — le contrat
fondateur de notre nation/aujourd’hui — le combat
contre l’inacceptable/demain — l’espoir.

« I have a dream »

Principales reprises anaphoriques :

I am happy to join with you / today / greatest demonstration
/ for freedom / our nation.



a great American / came as a great / hope / Negro slaves /

One hundred years later / the Negro still is not free / One
hundred years later / the Negro / One hundred years later / the
Negro / One hundred years later / the Negro is still / American
society / in his own land /

Our nation’s capital / a promissory note / every American /
This note / black men as well as white men, / « unalienable
Rights » of Life, / Liberty and the pursuit of Happiness / today
/ this promissory note, / citizens / the Negro people / a bad
check, a check /

But we refuse to believe that / the bank of justice / We
refuse to believe that / this nation / this check, a check / the
riches of freedom / justice /

America / Now / This is no time to / Now is the time to / the
promises of democracy / Now is the time to / the dark and
desolate valley of segregation / justice / Now is the time to /
Now is the time to / make justice / God’s children /

The nation / Negro / autumn of freedom / the Negro / the
nation returns / until the Negro / our nation / until the bright
day of justice /

The palace of justice / for freedom / We must / We must /
again and again / we must /

The Negro community / white people / for many of our
white brothers / today / have come to realize / their destiny /
our destiny / they have come to realize / their freedom / our
freedom / We cannot walk alone /

And / as we walk / we must / We cannot / « When will you
be satisfied? » / We can never be satisfied as long as / the
Negro / We can never be satisfied as long as / cannot / We
cannot be satisfied as long as / the negro’s basic mobility / We
can never be satisfied as long as / their dignity / « For Whites
Only. » / We cannot be satisfied as long as / a Negro / cannot /
a Negro / we are not satisfied / and / we will not be satisfied /
until / justice /



Some of you have come here / great / Some of you have
come / And some of you have come from / your quest / quest
for freedom of creative suffering / unearned suffering / Go
back to / go back to / go back to / go back to / go back to / go
back to / Let us not wallow / in the valley of despair, / I say /
to you / today / my friends /

I still have a dream / It is a dream deeply / the American
dream / I have a dream that one day this nation will rise up / I
have a dream that one day / the sons of former slaves / the
sons of former slave owners / together at the table of
brotherhood / I have a dream that / one day / heat of injustice /
heat of oppression / an oasis of freedom and justice / I have a
dream that / a nation / I have a dream today! / I have a dream
that / one day / down in Alabama, / in Alabama little black
boys and black girls / will be able to join / hands with little
white boys and white girls / as sisters and brothers / I have a
dream today! / I have a dream that / one day / every valley /
every hill and mountain shall be made low / the rough places
will be made / will be made / Hope / this is the faith that / I go
back to /

With this faith / we will be able to / the mountain of despair
/ a stone of hope / With this faith, we will be able to / our
nation / of brotherhood / With this faith / we will be able to /
together / together / together / together / to stand up for
freedom / together / one day /

this will be the day / this will be the day when / all of God’s
children will be able to / sing / I sing / Land / land / From
every mountainside / let freedom ring! / be a great nation / this
must become true /

And / so let freedom ring from / Let freedom ring from the
mighty mountains / Let freedom ring from / Let freedom ring
from / Let freedom ring from / Let freedom ring from / Let
freedom ring from / Lookout Mountain / Let freedom ring
from every / From every / let freedom ring / And when / when
we allow freedom ring / when we let it ring from every / from
every and every / we will be able to / God’s children / black



men and white men / will be able to join hands and sing / the
old Negro spiritual /

Free at last! / Free at last! /

Martin Luther King, discours du 28 août 1963, © 1963
Dr. Martin Luther King, Jr.,

© renewed 1991 Coretta Scott King.

Une structure analogue mais plus simple, fondée sur
les anaphores et leurs variations, dans une même
progression hier / aujourd’hui / demain est utilisée en
écho par Barack Obama dans le discours du New
Hampshire qui lance le slogan « Yes, we can », lors de
la campagne présidentielle de 2008.

« Yes, we can »

Principales reprises anaphoriques :

Thank you / New Hampshire / Thank you / Thank you /
Thank you / Thank you / Thank you /

There is something happening in America / There is
something happening /

There is something happening / There’s something
happening when Americans /

There’s something happening when people /

That’s what’s happening in America right now / there is no
problem we cannot solve, there is no destiny that we cannot
fulfill. / We can bring doctors and patients… / and we can
tell… /

We can stop / We can stop / We can do / we will end / We
will bring our troops home. We will finish the job / we will
finish / We will care / We will restore /

We will never use / belongs to you / It belongs to



Yes, we can / Yes, we can / Yes, we can / Yes, we can / Yes,
we can / Yes, we can / Yes, we can / justice and equality / Yes,
we can / Yes, we can / this nation / Yes, we can / Yes, we can.

And so, tomorrow / we will remember / there is something
happening in America / we are one nation /

And, together / we will begin / the next great chapter / in the
American story / Yes, we can.

Thank you New Hampshire / thank you / Thank you.

(d’après Barack Obama,
discours du 8 janvier 2008).

L’acte que nous allons accomplir…

L’acte que nous allons accomplir est beau comme une rose
dont la Tour Eiffel assiégée à l’Aube voit enfin s’épanouir les
pétales, il est grand comme un besoin de changer d’air, il est
fort comme le cri aigu d’un absent dans la nuit longue.

Christiane Taubira citant un poème de Léon Gontran-Damas
(1912-1978),

député de Guyane de 1948 à 1951,
Assemblée nationale, vote de la loi sur le mariage pour tous,

29 janvier 2013.

Si on suit trop les lois…

Si on suit trop les lois, on a tendance à refaire constamment
la même chanson. Souvent, ça part d’une idée. Autour de cette
idée, on bâtit un rythme. Sur ce rythme, on ajoute une mélodie.
Et à cette mélodie, on colle les paroles. Mais en fait, c’est plus
nuancé que ça. Certains accords, certaines harmonies
provoquent certains mots et certains mots provoquent certaines
harmonies.

Jacques Brel, ORTF, 1er avril 1962.



La guerre des mots

La parole déploie ses pouvoirs dans le dit et le non-
dit. Sa violence est-elle inéluctable ?

Que ta campagne…

Que ta campagne, enfin — fais-y attention —, soit
magnifique, brillante, éclatante, populaire ; qu’elle ait un
decorum et une dignité exemplaires et que pèse sur tes
concurrents — s’il est possible de trouver quelque chose — un
soupçon d’infamie (crime, débauche ou corruption) en accord
avec leur caractère.

Quintus Cicéron,
Manuel de campagne électorale,

op. cit., p. 114.

In cauda venenum

L’autre jour, au fond d’un vallon,

Un serpent piqua Jean Fréron :

Que pensez-vous qu’il arriva…

Ce fut le serpent qui creva.

Voltaire

Le vainqueur est celui qui peut croire

Le vainqueur est celui qui peut, un quart d’heure de plus
que l’adversaire, croire qu’il n’est pas vaincu : voilà ma
maxime de guerre, je n’en ai pas d’autre.

Clemenceau, 8 mars 1918,
Assemblée nationale.



« La discussion, c’est la guerre »

Même si vous n’avez jamais participé de votre vie à une
bagarre, et encore moins à une guerre, vous avez participé à
des discussions dès le moment où vous avez commencé à
parler, et vous concevez et vous menez ces discussions en
vous conformant à la métaphore LA DISCUSSION, C’EST
LA GUERRE parce qu’elle fait partie intégrante du système
conceptuel de la culture dans laquelle vous vivez. Non
seulement les discussions « rationnelles », qui sont censément
conformes à l’idéal de la Discussion rationnelle, sont conçues
en termes de Guerre, mais elles renferment toutes, sous une
forme camouflée, les tactiques « irrationnelles » et
« déloyales » qu’elles sont supposées rejeter. En voici
quelques exemples typiques :

Intimidation : Il est plausible de supposer que… Il est clair
que… Il est évident que…

Menace : Ce serait faire œuvre non scientifique que de…
Avancer cela nous mènerait à des conséquences erronées…

Autorité : Comme Descartes l’a montré… Hume a remarqué
que… Note 374 : cf. Verschlugenheimer, 1954.

Insulte : Ce travail n’a pas la rigueur nécessaire pour…
Appelons cette théorie le rationalisme « étroit ». Dans une
tentative de faire preuve d’objectivité scientifique…

Dépréciation : Ce travail ne permet pas de parvenir à une
théorie formalisée. Ses résultats ne peuvent être quantifiés.
Peu de personnes soutiennent sérieusement aujourd’hui ce
point de vue.

Défi à l’autorité : De peur de succomber à l’erreur
positiviste… Le behaviorisme a mené à…

Diversion : Il ne nous propose pas d’autre théorie. Mais cela
est question de…

En effet l’auteur présente quelques données qui méritent
discussion, mais…



Marchandage : Votre position est correcte dans certaines
limites…

En admettant le point de vue réaliste, on peut accepter
l’hypothèse que…

Flatterie : Dans un article passionnant… Il soulève dans son
article des problèmes très intéressants…

George Lakoff et Mark Johnson,
Les Métaphores dans la vie quotidienne.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Michel de Fornel avec la
collaboration de Jean-Jacques Lecercle © 1986 by Les

Éditions de Minuit.

Nous sommes en plein duel entre Barack Obama et
Hillary Clinton lors de la primaire démocrate en
janvier 2008. Hillary Clinton vient de remporter quatre
scrutins décisifs. La victoire semble pouvoir échapper
au jeune leader. Comment choisit-il de soutenir
l’attaque ?

Le baiser qui tue
De l’usage du compliment

Barack Obama : Thank you, New Hampshire. I love you
back. Thank you.

Thank you. Well, thank you so much. I am still fired up and
ready to go. (Applause) Thank you. Thank you.

Well, first of all, I want to congratulate Senator Clinton on a
hard-fought victory here in New Hampshire. She did an
outstanding job. Give her a big round of applause.

(Applause)

Barack Obama, début du discours du New Hampshire,
Primaire démocrate. Il s’agit également du discours qui a posé

le slogan « Yes, we can » (cf. supra), p. 123.



« Le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est
d’obliger de dire »

L’erreur de Renan était historique, non structurale ; il
croyait que la langue française, formée, pensait-il, par la
raison, obligeait à l’expression d’une raison politique qui, dans
son esprit, ne pouvait être que démocratique. Mais la langue,
comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni
progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le
fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à
dire.

Dès qu’elle est proférée, fût-ce dans l’intimité la plus
profonde du sujet, la langue entre au service d’un pouvoir. En
elle, immanquablement, deux rubriques se dessinent :
l’autorité de l’assertion, la grégarité de la répétition. D’une
part la langue est immédiatement assertive : la négation, le
doute, la possibilité, la suspension de jugement requièrent des
opérateurs particuliers qui sont eux-mêmes repris dans un jeu
de masques langagiers ; ce que les linguistes appellent la
modalité n’est jamais que le supplément de la langue, ce par
quoi, telle une supplique, j’essaye de fléchir son pouvoir
implacable de constatation. D’autre part, les signes dont la
langue est faite, les signes n’existent que pour autant qu’ils
sont reconnus, c’est-à-dire pour autant qu’ils se répètent ; le
signe est suiviste, grégaire ; en chaque signe dort ce monstre :
un stéréotype : je ne puis jamais parler qu’en ramassant ce qui
traîne dans la langue. Dès lors que j’énonce, ces deux
rubriques se rejoignent en moi, je suis à la fois maître et
esclave : je ne me contente pas de répéter ce qui a été dit, de
me loger confortablement dans la servitude des signes : je dis,
j’affirme, j’assène ce que je répète.

Dans la langue, donc, servilité et pouvoir se confondent
inéluctablement. Si l’on appelle liberté, non seulement la
puissance de se soustraire au pouvoir, mais aussi et surtout
celle de ne soumettre personne, il ne peut donc y avoir de
liberté que hors du langage. Malheureusement, le langage
humain est sans extérieur : c’est un huis clos. On ne peut en



sortir qu’au prix de l’impossible : par la singularité mystique,
telle que la décrit Kierkegaard, lorsqu’il définit le sacrifice
d’Abraham comme un acte inouï, vide de toute parole, même
intérieure, dressé contre la généralité, la grégarité, la moralité
du langage ; ou encore par l’amen nietzschéen, qui est comme
une secousse jubilatoire donnée à la servilité de la langue, à ce
que Deleuze appelle son manteau réactif. Mais à nous, qui ne
sommes ni des chevaliers de la foi ni des surhommes, il ne
reste, si je puis dire, qu’à tricher avec la langue, qu’à tricher la
langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre
magnifique, qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir,
dans la splendeur d’une révolution permanente du langage, je
l’appelle pour ma part : littérature.

J’entends par littérature, non un corps ou une suite
d’œuvres, ni même un secteur de commerce ou
d’enseignement, mais le graphe complexe des traces d’une
pratique : la pratique d’écrire. Je vise donc en elle
essentiellement, le texte, c’est-à-dire le tissu des signifiants qui
constitue l’œuvre, parce que le texte est l’affleurement de la
langue, et que c’est à l’intérieur de la langue que la langue doit
être combattue, dévoyée : non par le message dont elle est
l’instrument, mais par le jeu des mots dont elle est le théâtre.
Je puis donc dire indifféremment : littérature, écriture ou texte.
Les forces de liberté qui sont dans la littérature ne dépendent
pas de la personne civile, de l’engagement politique de
l’écrivain, qui, après tout, n’est qu’un « monsieur » parmi
d’autres, ni même du contenu doctrinal de son œuvre, mais du
travail de déplacement qu’il exerce sur la langue : de ce point
de vue, Céline est tout aussi important que Hugo,
Chateaubriand que Zola.

Leçons, Roland Barthes,
© Éditions du Seuil, 1978.

Pour soutenir des accusations…



Pour soutenir des accusations, il suffit d’orateurs moyens ;
mais personne ne peut être bon défenseur s’il n’est très
éloquent. Accuser est plus facile que défendre, comme il est
plus facile de blesser que guérir.

Quintilien, Livre V, 13, op. cit., p. 18, 36, 63, 92.

Une communication non violente est-elle possible ?

La plus haute forme de l’intelligence humaine

Selon le philosophe indien J. Krishnamurti, observer
sans évaluer est la plus haute forme de l’intelligence
humaine.

« C’est stupide », ai-je pensé en lisant cette phrase, mais je
me suis presque aussitôt rendu compte que je venais de porter
un jugement. Nous avons presque tous du mal à observer les
gens et leur comportement sans y mêler un jugement, une
critique ou une autre forme d’analyse.

Marshall B. Rosenberg,
Les mots sont des fenêtres

 (ou bien ce sont des murs),
La Découverte, 2016.



Moment 3

« Le spectacle est splendide »
L’orateur et ses publics

Introduction
Un tout organique

On peut bien écrire un discours, un discours pour être
écrit, un discours pour être lu, un discours pour lui-
même, un discours pour les archives, un discours mort.

Un tout autre art est de composer une parole pour
être dite, en face des autres, sans quitter des yeux celles
et ceux qui écoutent, avec et pour chaque membre de
l’auditoire. Dans le premier, le texte est derrière celui
qui parle, dans le second, il est devant. Dans le premier,
le texte n’a de sens que pour celui qui l’écrit, dans le
second, il est adressé. Il n’est d’orateur que celui qui
parle avec ce texte devant lui, qui s’écrit en même
temps qu’il se donne.

Si ce texte a été préparé et appris par cœur au
préalable, dans ses moindres détails, en imaginant
chaque réaction du public, dans ses foisonnantes
possibilités, c’est non pour le réciter, mais pour s’en
libérer.

Pour, au moment venu, dans le frisson sacré de
l’instant partagé avec l’auditoire, être entièrement



disponible à ce qui advient.

Se donner pleinement à l’acte du discours, c’est
accepter qu’il s’écrira pour moitié au moment où il se
dit, dans le tempo du public, avec le public. Le corps, la
voix, la gestuelle, les mots mêmes ne trouveront leur
vie qu’avec ceux auxquels ils s’adressent. L’orateur
véritable forme un tout organique avec son auditoire. Il
vit sous la menace de l’instant, et pour elle.

« La nouveauté de ton nom, c’est surtout ta gloire d’orateur
qui va la faire oublier. »

Quintus Cicéron,
Manuel de campagne électorale,

op. cit., p. 114, 126.

La grâce de l’instant oratoire

Ce qui nous contrarie peut nous sauver.

Histoire de la guêpe perturbatrice

On raconte que Cherea*, à Venise, jouait une comédie de
Plaute : le spectacle était moyen, avec des passages assez
vivants, mais dans l’ensemble, il n’arrivait pas à décoller. En
d’autres termes, le public riait peu. Voilà qu’un soir, juste au
moment où le capocomico entre en scène pour dire le
prologue, une guêpe impertinente l’agresse en bourdonnant
autour de lui. Cherea s’écarte nerveusement sans laisser voir
son embarras. Il recommence à dire le prologue mais la guêpe,
vraiment agaçante, va se poser juste dans une de ses oreilles.
Chassée, elle passe sur la joue puis se glisse dans une manche.
L’acteur s’agite en donnant des claques ici et là. Il finit par se
gifler avec une violence inouïe, sans réussir à éloigner la
guêpe. L’effet est hilarant. Le public, qui s’est rendu compte
de cette situation vraiment réjouissante, éclate de rire. Cherea,



en authentique bête de scène, au lieu d’être déconcerté, relance
le jeu de la bataille avec la guêpe. Il charge, il fait comme si la
guêpe s’était glissée dans son encolure jusque dans le dos. Il
s’agite, se gratte. Il sursaute comme sous l’effet d’une piqûre
sous l’aisselle, passe la main dans sa manche, reste coincé, ne
réussit plus à la retirer. Dans cette position impossible, il
continue imperturbablement à dire le prologue. Le public, pris
de fou rire, n’en comprend pas un mot. Mais Cherea insiste. Il
tire violemment sur son bras et déchire sa chemise. Il fouille
son gilet à la recherche d’une guêpe désormais imaginaire. Il
arrache ses vêtements, fouille dans ses chaussures. Il mime
une piqûre aux fesses et en d’autres endroits délicats, apanage
de la virilité. La guêpe est partie, mais Cherea réussit à donner
au public l’illusion qu’elle est toujours là, plus arrogante que
jamais. Bien plus, quand le spectacle proprement dit
commence et que les autres acteurs entrent en scène, il sont
avertis et prennent part au mime : Cherea poursuit la guêpe
imaginaire jusque dans les rangs du parterre, parmi les
spectateurs. Sans hésiter, sous prétexte d’écraser l’affreux
insecte, il gifle tel ou tel spectateur. Le spectacle, évidemment,
« va aux putes », comme on dit, mais le succès de la soirée est
incroyable.

Le faux incident

Le lendemain, la compagnie se réunit pour les répétitions.
On fabrique, avec du crin de cheval, des bouts d’étoffe et des
petites plumes, deux ou trois guêpes presque parfaites.
L’incident de la guêpe importune sera repris point par point à
partir du prologue. On introduit même la guêpe dans la scène
d’amour. Au milieu d’une scène sur un point d’honneur, voilà
qu’on entend le bourdonnement de l’horrible insecte. Tout le
monde saute, s’agite, semble pris de folie. À la fin, la comédie
n’aura plus le titre plautinien mais s’appellera La Comédie de
la guêpe. Un incident extérieur est devenu fondamental pour
renouveler la machine comique.



L’incident ne sert pas seulement à ranimer des schémas
usés, mais à rompre un autre schéma mortifère, celui qui réduit
le spectateur au rôle de voyeur.

* Cherea, Francesco de ’Nobili, dit. Acteur de la première
moitié du xvie siècle, qui dirigeait des groupes d’acteurs
préfigurant les compagnies dell’arte en jouant des adaptations
italiennes de pièces latines (note de l’auteur).

© L’Arche Éditeur Paris 1990.
Le Gai Savoir de l’acteur de Dario Fo.

Traduit de l’italien par Valeria Tasca.

L’homme éloquent…

L’homme éloquent saura avant tout s’adapter aux personnes
et aux circonstances.

Cicéron, L’Orateur, op. cit., p. 95, 108.

Quelque chose de charnel et d’animal « Il aimait
ce rugissement de la foule »

Mr Chamberlain lui-même vint faire un discours pour moi.
Le public s’enthousiasmait plus pour lui, à l’époque, qu’il ne
le fit, après la Grande Guerre, pour Mr Lloyd George et
sir Douglas Haig réunis. Il y avait, en même temps, une très
violente opposition contre lui ; mais cet antagonisme
n’étouffait pas complètement l’admiration que ressentaient les
Anglais. Nous nous rendîmes ensemble à notre grande réunion
en voiture découverte. Nos amis avaient rempli le théâtre ; nos
adversaires en encombraient les abords. À la porte du théâtre,
notre voiture fut bloquée pendant quelques minutes par une
foule hostile, de gens qui grognaient et huaient de toutes leurs
forces, et en même temps souriaient d’excitation de voir un
concitoyen célèbre à qui ils avaient le droit et le devoir de
s’opposer. J’observai mon invité avec une grande attention. Il
aimait ce rugissement de la foule et, comme mon père, il



pouvait toujours dire : « je n’ai jamais eu peu de la démocratie
anglaise. » Son visage s’empourpra, et son regard, quand il
rencontra le mien, brilla d’un plaisir sans mélange. Je dois
préciser qu’en ce temps-là, nous avions une vraie démocratie
politique, et non une masse inconstante qui se laisse brouiller
l’esprit par les journaux. Il y avait une structure dans laquelle
hommes d’État, électeurs et la presse jouaient tous leur rôle.
Pendant la réunion même, nous fûmes tous surpris par la
réserve dont faisait preuve Mr Chamberlain. Sa douce voix
ronronnante et ses phrases incisives, prononcées pour la
plupart sur un ton mesuré, firent une très forte impression. Il
parla plus d’une heure ; mais ce qui plut par-dessus tout à
l’auditoire, c’est qu’ayant commis une erreur en citant un fait
ou un chiffre, erreur préjudiciable à ses adversaires, il revint en
arrière pour la corriger, faisant observer qu’il ne devait pas se
montrer injuste.

Winston Churchill, My Early Life, op. cit., p. 9.

Quand Aristote dit de l’homme qu’il est un animal
politique, on accorde souvent de longues analyses au
second terme, comme si le premier ne demandait pas
d’explications. Une oratrice et un orateur dignes de ce
nom sont comme l’animal, dans l’instant. À la
différence de l’animal qui s’y trouve dans une
immédiateté biologique, il faut à l’homme beaucoup de
travail pour parvenir à cette qualité d’interaction avec
l’auditoire. Elle est fondée sur la capacité à être centré-
e sur soi-même tout en restant disponible à l’autre et à
ce qui advient, dans le lâcher-prise. Au fondement de la
prise de parole en public, il y a une impudeur animale.
L’orateur commence à devenir ce qu’il est, une fois
qu’il a accepté cette impudeur.

À qui s’adresse le discours ?



Le discours qui exclut

Mes Chers Compatriotes,

Avant de vous présenter mes vœux, je tiens à vous remercier
pour ce que nous avons en commun et de plus cher, c’est-à-
dire, de notre pays. L’année 2013 a été intense et difficile.
Intense parce que la France a pris ses responsabilités lors de
graves crises internationales, le Mali, la Syrie, la Centrafrique
encore tout récemment. Intense parce que l’Europe a réussi
enfin à surmonter la tourmente financière qu’elle traversait
depuis 2008.

Intense parce que le gouvernement a engagé des réformes
pour rétablir nos comptes publics, améliorer la compétitivité
des entreprises, moderniser le marché du travail, consolider
nos retraites en prenant en compte la pénibilité. Il a donné
priorité à l’Éducation, c’était mon engagement et il a ouvert le
mariage pour tous.

Discours de vœux de François Hollande, président de la
République, 31 décembre 2013.

La critique est facile, l’art est difficile. Un tel
discours qui se voudrait adressé à tout un chacun des
Français étonne pourtant.

Par sa complexité. Il s’agit des cinq premières
phrases de l’allocution. Les messages se superposent
les uns aux autres. Le registre reste technocratique. Les
termes qui peuvent compter jusqu’à cinq ou six syllabes
accumulent les abstractions. « Compétitivité »,
« compte pénibilité » ; quand un storytelling simple
aurait pu nous aider à nous identifier à Maria ou Pierre
qui s’acharnent de nuit à la maintenance du métro et qui
pourront profiter de leur retraite cinq ans plus tôt.

À quel public un tel message présidentiel diffusé en
prime Time sur les plus grandes chaînes de TV et sur
les radios nationales est-il destiné ?



Quand on sait que 2,5 millions de Français scolarisés
en France restent illettrés. Qu’une part importante de la
population éprouve des difficultés à comprendre à l’oral
un texte simple concernant les situations de la vie
quotidienne. Selon l’enquête Information et vie
quotidienne de l’INSEE, 15 % des Français scolarisés
en France, âgés de 18 à 65 ans ont moins de 60 % de
réussite aux questions portant sur de tels contenus.
30 % d’autres n’ont encore qu’entre 60 et 80 % de
bonnes réponses. Près de la moitié de la population de
18 à 65 ans (45 %), éprouve ainsi des difficultés, de
graves à sérieuses à plus ponctuelles, en compréhension
orale simple. Que retiendront ces personnes d’un tel
discours ?

Ajoutons le débit vocal de François Hollande, un
débit de mitraillette, de 30 % supérieur à la moyenne
optimale audible par la population. Un phrasé qui
répète non seulement les mêmes séquences rythmiques
mais le même schéma de hauteur vocale. Au total, une
impression de monotonie qui figerait la meilleure
histoire à rebondissements.

De façon éclairante, François Hollande apparaît dans
le documentaire d’Yves Jeuland, Un temps de
Président, dans ce moment de la fabrique des vœux, un
an plus tard, en décembre 2014. Le spectateur découvre
que les Conseillers du chef de l’État font tourner le
discours adressé à la Nation entre eux, chacun y
ajoutant ses points. Il comprend mieux alors ce résultat,
un discours macédoine qui réussit le tour de force de
mêler dans la même minute d’énonciation,
l’intervention militaire en Centrafrique, l’Éducation, la
crise financière de 2008 et le mariage pour tous.



On entend un président en fonction lâcher, « Pour les
vœux, il faut faire attention aux détails », en
l’occurrence, les pochettes qui apparaîtront sur le
bureau, les livres sur l’étagère. Soucieux avant tout de
la durée du discours : « Il faut qu’il fasse moins de huit
minutes » — il en fera néanmoins près de dix lors de la
diffusion. Mais qui ne s’occupe pas de l’essentiel, la vie
de la parole.

Dans cette allocution, l’émetteur, les Conseillers,
nous racontent dans un inventaire à la Prévert les
dossiers qu’ils ont eu à suivre durant l’année. Et
prennent le risque de ne s’adresser qu’à eux-mêmes. La
langue du président est dévitalisée. Ce n’est pas un
hasard si l’un des plus grands textes de tradition orale
que compte l’humanité, l’Iliade et l’Odyssée était divisé
non en chapitres mais en chants. La mélodie et le
rythme sont indissociables de la parole. Un bon
discours est chant. Le travail d’une plume auprès d’une
personnalité, si celle-ci ne peut écrire ses propres
discours, est de les composer dans le souffle et la
mélodie de celle ou celui qui les énoncera. Un travail
d’artiste. L’écrit et l’oral, pour être de qualité, gagnent
ainsi à être intrinsèquement liés et développés.
Réciproquement, Flaubert passait les textes de ses
romans à l’épreuve du gueuloir.

Il vient un moment où la musique du texte permet
que la parole, même élaborée, parvienne dans le
cerveau de l’autre ; le Général de Gaulle peut oser un
« quarteron de généraux », Jean-Luc Mélenchon un
lexique digne de la Troisième République, Christiane
Taubira, déclamer des poèmes à l’Assemblée
nationale ; l’expressivité, la prosodie et la mélodie



suppléent à la difficulté ou à la rareté des termes
employés.

Il reste des choses dites, comme cette allocution de
Vœux de François Hollande, objets non identifiés dans
l’art du discours, qui sans répondre à la question du
sens, ne visent pas non plus à la musicalité et, tel un
boomerang, sont destinées à revenir vers leur locuteur.

Flaubert rappelle au début de Salammbô qu’il ne
suffit pas de dire :

« Il vous a appelés lâches, voleurs,
menteurs, chiens et fils de chiennes ! »

Il (le suffète Hannon) déroula un long morceau de papyrus ;
et il lut, sans passer un seul chiffre, toutes les dépenses que le
Gouvernement avait faites ; tant pour les réparations des
temples, pour le dallage des rues, pour la construction des
vaisseaux, pour les pêcheries de corail, pour l’agrandissement
des Syssites, et pour des engins dans les mines, au pays des
Cantabres.

Mais les capitaines, pas plus que les soldats, n’entendaient
le punique, bien que les Mercenaires se saluassent en cette
langue. On plaçait ordinairement dans les armées des Barbares
quelques officiers carthaginois pour servir d’interprètes ; après
la guerre ils s’étaient cachés de peur des vengeances, et
Hannon n’avait pas songé à les prendre avec lui ; d’ailleurs sa
voix trop sourde se perdait au vent.

Les Grecs, sanglés dans leur ceinturon de fer, tendaient
l’oreille, en s’efforçant à deviner ses paroles, tandis que des
montagnards, couverts de fourrures comme des ours, le
regardaient avec défiance ou bâillaient, appuyés sur leur
massue à clous d’airain. Les Gaulois inattentifs secouaient en
ricanant leur haute chevelure, et les hommes du désert
écoutaient immobiles, tout encapuchonnés dans leurs



vêtements de laine grise : d’autres arrivaient par-derrière ; les
gardes, que la cohue poussait, chancelaient sur leurs chevaux,
les Nègres tenaient au bout de leurs bras des branches de sapin
enflammées et le gros Carthaginois continuait sa harangue,
monté sur un tertre de gazon.

Cependant les Barbares s’impatientaient, des murmures
s’élevèrent, chacun l’apostropha. Hannon gesticulait avec sa
spatule ; ceux qui voulaient faire taire les autres, criant plus
fort, ajoutaient au tapage.

Tout à coup, un homme d’apparence chétive bondit aux
pieds d’Hannon, arracha la trompette d’un héraut, souffla
dedans, et Spendius (car c’était lui) annonça qu’il allait dire
quelque chose d’important. À cette déclaration, rapidement
débitée en cinq langues diverses, grec, latin, gaulois, Lybique
et baléare, les capitaines, moitié riant, moitié surpris,
répondirent :

« Parle ! parle ! »

Spendius hésita ; il tremblait ; enfin s’adressant aux
Libyens, qui étaient les plus nombreux, il leur dit :

« Vous avez tous entendu les horribles menaces de cet
homme ? » Hannon ne se récria pas, donc il ne comprenait
point le Lybique ; et, pour continuer l’expérience, Spendius
répéta la même phrase dans les autres idiomes des Barbares.

Ils se regardèrent étonnés ; puis tous, comme d’un accord
tacite, croyant peut-être avoir compris, ils baissèrent la tête en
signe d’assentiment.

Alors Spendius commença d’une voix véhémente :

« Il a d’abord dit que tous les Dieux des autres peuples
n’étaient que des songes près des Dieux de Carthage ! Il vous
a appelés lâches, voleurs, menteurs, chiens et fils de chiennes !
La République sans vous (il a dit cela !), ne serait pas
contrainte à payer le tribut des Romains ; et par vos
débordements vous l’avez épuisée de parfums, d’aromates,
d’esclaves et de silphium, car vous vous entendez avec les
nomades sur la frontière de Cyrène ! Mais les coupables seront



punis ! Il a lu l’énumération de leurs supplices ; on les fera
travailler au dallage des rues, à l’armement des vaisseaux, à
l’embellissement des Syssites, et l’on enverra les autres gratter
la terre dans les mines, au pays des Cantabres. »

Spendius redit les mêmes choses aux Gaulois, aux Grecs,
aux Campaniens, aux Baléares. En reconnaissant plusieurs des
noms propres qui avaient frappé leurs oreilles, les Mercenaires
furent convaincus qu’il rapportait exactement le discours du
suffète. Quelques-uns lui crièrent : « Tu mens ! » Leurs voix se
perdirent dans le tumulte des autres ; Spendius ajouta :

– « N’avez-vous pas vu qu’il a laissé en dehors du camp une
réserve de ses cavaliers ? À un signal ils vont accourir pour
vous égorger tous. »

Flaubert, Salammbô.

Certains se défendent parfois en ces termes : « Mais
je l’ai dit ! ». Ce passage de Flaubert comme une
parabole de la communication. L’oratrice/l’orateur n’a
pas seulement la responsabilité de dire. Elle/il a celle
d’être entendu(e) et compris(e).

 

Incarner un discours passe aussi par la prise en
compte concrète de celle/celui à qui je m’adresse :

« Je t’invite à démoucher les lampes »

L’universel du théâtre est de façade. C’est ce théâtre, le
nôtre,

qui s’arque à une corporation étroite, bridée.

Cet universel qui bannit de soi la plupart de tes habitants. Le
théâtre veut un geste d’amour.

Un geste d’amour ne se lance pas à tous, mais à un.

Tous ont droit à l’amour. Tous au théâtre.



Mais un geste de théâtre

veut être lancé vers un public avec corps, lignes, formes, qui
font lever le désir. Un public a droit

à être désiré. Le désir ne sait rien de tous les publics
ensemble, mais de celui-ci, que j’ai rêvé, veux séduire,

que je sonde au puits de ses yeux, ou dénude sur toute la
face de sa peau. Trop s’adressent à un grand trou noir,

où gît ce fantôme : tous.

Je t’invite à démoucher les lampes,

celles du théâtre comme il faut parfois sur le lit pour
dévisager les hanches, et les yeux,

de quelqu’un.

Denis Guenoun, Lettre au directeur du théâtre, « Les Cahiers
de l’Égaré »,

Marseille, 1996, op. cit., p. 20.

Discours parallèles

« Engrais flamand »

M. Lieuvain se rassit alors ; M. Derozerays se leva,
commençant un autre discours. Le sien, peut-être, ne fut point
aussi fleuri que celui du conseiller ; mais il se recommandait
par un caractère de style plus positif, c’est-à-dire par des
connaissances plus spéciales et des considérations plus
relevées. Ainsi, l’éloge du gouvernement y tenait moins de
place ; la religion et l’agriculture en occupaient davantage. On
y voyait le rapport de l’une et de l’autre, et comment elles
avaient concouru toujours à la civilisation. Rodolphe, avec
Madame Bovary, causait rêves, pressentiments, magnétisme.
Remontant au berceau des sociétés, l’orateur vous dépeignait
ces temps farouches où les hommes vivaient de glands, au
fond des bois. Puis ils avaient quitté la dépouille des bêtes,



endossé le drap, creusé des sillons, planté la vigne. Etait-ce un
bien, et n’y avait-il pas dans cette découverte plus
d’inconvénients que d’avantages ? M. Derozemys se posait ce
problème. Du magnétisme, peu à peu, Rodolphe en était venu
aux affinités, et, tandis que M. le président citait Cincinnatus à
sa charrue, Dioclétien plantant ses choux, et les empereurs de
la Chine inaugurant l’année par des semailles, le jeune homme
expliquait à la jeune femme que ces attractions irrésistibles
tiraient leur cause de quelque existence antérieure.

Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus ?
Quel hasard l’a voulu ? C’est qu’à travers l’éloignement, sans
doute, comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos
pentes particulières nous avaient poussés l’un vers l’autre.

Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas. « Ensemble de
bonnes cultures ! » cria le Président.

– Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous…
« À M. Bizet, de Quincampoix. »

Savais-je que je vous accompagnerais ? « Soixante et dix
francs ! »

Cent fois même j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis
resté. « Fumiers. »

Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute
ma vie ! « À M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or ! »

– Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un
charme aussi complet.

« À M. Bain, de Givry-Saint-Martin ! »

Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir. « Pour un bélier
mérinos… »

Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une ombre.
« À M. Belot, de Notre-Dame… »

– Oh ! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre
pensée, dans votre vie ?



« Race porcine, prix ex aequo : à MM. Lehérissé et
Cullembourg ; soixante francs ! »

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et
frémissante comme une tourterelle captive qui veut reprendre
sa volée ; mais, soit qu’elle essayât de la dégager ou bien
qu’elle répondît à cette pression, elle fit un mouvement des
doigts ; il s’écria :

– Oh ! Merci ! Vous ne me repoussez pas ! Vous êtes
bonne ! Vous comprenez que je suis à vous ! Laissez que je
vous voie, que je vous contemple !

Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le tapis de
la table, et, sur la Place, en bas, tous les grands bonnets des
paysannes se soulevèrent, comme des ailes de papillons blancs
qui s’agitent.

« Emploi de tourteaux de graines oléagineuses », continua
le Président. Il se hâtait :

« Engrais flamand, — culture de lin, — drainage, baux à
long termes, — services de domestiques. »

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir
suprême faisait frissonner leurs lèvres sèches ; et mollement,
sans effort, leurs doigts se confondirent.

Flaubert, Madame Bovary.

La mise en scène de soi

Son public constitue l’orateur, en premier et en
dernier ressort.

Sincérités

Quand un acteur joue un rôle, il demande implicitement à
ses partenaires de prendre au sérieux l’impression qu’il
produit. Il leur demande de croire que le personnage qu’ils



voient possèdent réellement les attributs qu’il donne
l’apparence de posséder ; que l’activité qu’il exerce aura
effectivement les conséquences qu’elle est implicitement
censée entraîner, et que, d’une façon générale, les choses sont
bien ce qu’elles ont l’apparence d’être. Dans cette même
perspective, on admet généralement que l’acteur délivre sa
représentation et organise son spectacle “à l’intention des
autres” personnes. Mais il peut être utile de renverser la
perspective et d’examiner dans quelle mesure l’acteur lui-
même croit en l’impression de réalité qu’il essaie de créer chez
ceux qui l’entourent.

L’acteur peut être complètement pris par son propre jeu ; il
peut être sincèrement convaincu que l’impression de réalité
qu’il produit est la réalité même. Lorsque son public partage
cette conviction — ce qui semble être le cas le plus
fréquent —, alors, momentanément du moins, seul le
sociologue, ou le misanthrope, peut avoir des doutes sur la
« réalité » de ce que l’acteur présente. Mais l’acteur peut aussi
ne pas être dupe de son propre jeu. Et cela est d’autant mieux
concevable que nul observateur n’est mieux placé pour percer
à jour le jeu d’un acteur que cet acteur lui-même. Ajoutons
que l’acteur peut chercher à entraîner l’adhésion de son public
en visant des fins qui n’ont en définitive aucun rapport avec
l’idée que le public a de l’acteur ou de la situation. Quand
l’acteur ne croit pas en son propre jeu, on parlera alors de
cynisme par opposition à la « sincérité » qu’on réservera aux
acteurs qui croient en l’impression produite par leur propre
représentation. Il va de soi que l’acteur cynique, en dépit de
son détachement de professionnel, peut tirer de son hypocrisie
une jouissance personnelle résultant du sentiment de
domination spirituelle que peut lui procurer la possibilité de
jouer à volonté avec une situation que son public doit prendre
au sérieux. On ne prétend évidemment pas que tous les acteurs
cyniques essaient de tromper leur public dans le dessein de
satisfaire leur « intérêt personnel » ou d’en tirer un bénéfice
privé. Un acteur cynique peut fort bien tromper son public
pour le bien présumé de son public ou pour le bien de la
collectivité, etc. Il est facile d’en donner des exemples, sans



avoir même à évoquer le cas de comédiens très célèbres tels
que Marc Aurèle ou Hsun Tzu. On sait que, dans les activités
de service, des praticiens qui, normalement sont sincères,
peuvent se trouver parfois dans l’obligation de tromper leurs
clients parce que ceux-ci en expriment eux-mêmes instamment
le désir : médecins amenés à prescrire des placebos ;
pompistes résignés à contrôler plusieurs fois de suite la
pression des pneus pour des conductrices inquiètes…

Erwing Goffman, Les Relations en public.
La Mise en scène de la vie quotidienne II.

Traduit de l’anglais par Alain Kihm © 1973 by Les Éditions
de Minuit.

La Société de cour.

Les fonctionnement de la Société de cour et la
relative pacification qu’elle a permis dans les relations
sociales, en euphémisant la violence dans un geste ou
une parole, au lieu du meurtre guerrier de la société
médiévale, ont été analysés par le sociologue Norbert
Elias dans une œuvre qui fait date. Regard sur
Louis XIV.

« Je verrai »

« Personne ne savait comme lui monnayer ses paroles, son
sourire et même ses regards. Tout ce qui venait de lui était
précieux parce qu’il faisait des distinctions et que son attitude
majestueuse gagnait par la rareté et la brièveté de ses propos.
Quand il se tournait vers quelqu’un, lui posait une question, lui
faisait une remarque insignifiante, les yeux de toutes les
personnes présentes se portaient aussitôt sur lui. C’était une
distinction dont on parlait qui apportait toujours un surcroît de
considération… »

« Aucun autre homme n’a jamais été plus courtois de
nature ; aucun ne respectait davantage les différences d’âge,
d’état et de mérite, aussi bien dans ses réponses — quand il



disait un peu plus que son “je verrai” — que dans son
comportement. »

Saint-Simon, Mémoires, cité par Norbert Élias, La Société de
cour, Hermann Luchterhand Verlag, Neuwied & Berlin, 1969.

Le romancier Alan Hollinghurst dissèque quant à lui
l’aura de Margaret Thatcher, Premier ministre
britannique, de 1979 à 1990.

« Madame le Premier ministre »

Elle entra de son pas vif et gracieux, dans lequel on devinait
une gêne longtemps contenue, une maladresse transmuée en
pouvoir. Elle regardait devant elle, dans cette maison
inconnue, et tout ce qu’elle y percevait valait confirmation
pour elle. Le haut miroir du hall l’accueillit, et avec lui tous les
visages qui s’y reflétaient, dont certains, ceux pourtant de
personnalités considérables, arboraient une expression
excédant la fierté, une sorte de ravissement fait à la fois
d’audace et de timidité. Elle paraissait satisfaite de l’attention
qu’on lui portait et y répondait avec gaieté et naturel, comme
l’aurait fait un membre contemporain de la famille royale. Elle
ne sembla pas avoir remarqué la couleur de la porte.

En haut, le calme était revenu, mais un calme d’une espèce
particulière, de ceux qui s’installent quand l’ouverture est
achevée et que le rideau vient de se lever. Les gens se
recueillaient. Une sorte de haie d’honneur, absolument
imprévue, se forma quand la Dame entra dans la pièce (son
mari, qui la suivait, se glissa humblement en direction d’un
verre et d’un vieil ami). Barry Groom, remontant d’une
descente aux enfers printanière auprès d’une jeune prostituée,
baissa la tête avec une humilité terrible quand le Premier
ministre lui prit la main ; plus tard on prétendit même qu’il lui
avait dit bonjour. Elle salua Wani avec humour, comme
quelqu’un qu’on a vu récemment mais en un autre lieu — il y
gagna l’aura de la reconnaissance, mais renonça à prétendre à
lui parler très vite à nouveau. Quoiqu’il en soit, il lui tint la



main quelques instants, et l’on se demanda s’il ne s’apprêtait
pas à l’embrasser. Gérald entraîna alors jalousement la Dame
en lui murmurant plusieurs noms à l’oreille. Nick la regarda
s’approcher avec un intérêt primitif ; elle dégageait une
autorité naturelle tout en restant raffinée et bien qu’elle fût
couverte de bijoux. Ses cheveux étaient si bien coiffés qu’il les
imagina humides et lui tombant dans le visage. Elle était vêtue
d’une longue jupe noire et d’une veste aux épaules larges,
blanc et or, avec des broderies étonnantes, comme l’uniforme
d’un royaume imaginaire, avec une large encolure qui laissait
voir un magnifique collier de perles. Nick regarda ce collier, la
généreuse poitrine et la rondeur maternelle du cou. « Comme
elle est belle », dit Trudi Titchfield, perdu dans ses rêveries.
On présenta Nick rapidement, presque à la dérobée, au rythme
d’une longue phrase mondaine contenant un détail étonnant,
un véritable bobard : « Nick Guest… Un grand ami de nos
enfants… Jeune professeur d’université », et il se sentit mis en
valeur, mais aussi compromis, parce que les universitaires ne
faisaient pas partie des gens qu’elle préférait. Il hocha la tête,
sourit et sentit les yeux bleus s’arrêter brièvement et
froidement sur lui, avant qu’elle ne prenne l’initiative et
s’écrie : « John, bonjuuuur… ! » en direction de John Timms,
qui se trouva soudain à côté de lui. « Madame le Premier
ministre… », dit John Timms sans lui serrer la main, mais son
ton, plein de ferveur et d’humour, pouvait passer pour une
étreinte. À la fin de la rangée, il y avait les enfants, un couple
mal assorti, grands yeux ouverts, Toby encore
merveilleusement joyeux, et Catherine, toujours susceptible de
poser une question embarrassante, mais qui se contenta de
serrer la main du Premier ministre en lançant un « Bonjour ! »
sonore tout en la regardant comme un enfant regarde un
prestidigitateur. « Oh, et voici mon petit ami », ajouta
Catherine en montrant Jasper mais en oubliant de dire son
nom. « Bonjour », répondit le Premier ministre, d’un ton assez
sec pour faire comprendre qu’elle avait bien mérité quelque
chose à boire : Tristâo, avec ses yeux de biche et son sourire si
calme, se trouvait déjà auprès d’elle pour le lui offrir.

La Ligne de beauté, de Alan Hollinghurst.



Envers du décor, le monarque « absolu », qui donne
l’apparence de régenter son monde dans la Société de
cour, reste pourtant tributaire des Financiers, si bien
que l’on peut se demander, avec l’historien Daniel
Dessert, qui tire finalement les ficelles.

« Une échappatoire »

Louis a beau s’appuyer sur une poignée de grands commis,
entièrement dévoués par la concentration même des pouvoirs
qu’il est obligé de leur abandonner pour agir efficacement, il
renforce et accentue l’essor d’une « féodalité » du service. Les
ministres, leurs commis, leurs familles, leurs affidés, finissent
par vivre non seulement pour l’État, mais aussi de l’État.
Louis n’a alors aucune possibilité de contrebalancer le poids
de ce petit monde, qui, peu à peu, phagocyte de l’intérieur son
pouvoir. Univers d’autant plus influent qu’il commence à se
mêler, grâce aux mariages, au monde de la robe et à celui des
Grands, avec lesquels il partage tant d’intérêts matériels. Le
monarque, qui allume d’un cœur léger les conflits en Europe,
contrairement aux apparences, ne renforce pas de la sorte son
pouvoir. En maintenant le royaume dans une situation de
belligérance perpétuelle, il ramène l’aristocratie à sa fonction
primitive, la guerre, et conforte de la sorte son influence. En
outre, il place le pouvoir dans le cycle infernal des finances de
guerre, et le place sous la coupe des puissances d’argent et de
leurs riches bailleurs de fonds. Ne pouvant échapper alors à
leur emprise invisible, mais permanente, Louis trouve, une fois
de plus, dans le mythe un refuge et cherche dans les fastes de
la cour une échappatoire. Versailles, avec ses rites et son culte
de l’astre-solaire, tente de masquer cette impuissance
structurelle et cette dépendance congénitale du pouvoir.

Daniel Dessert, Louis XIV prend le pouvoir : naissance d’un
mythe,

Éditions Complexe, 2000.



« Des individus dotés de rôles sociaux très différents
vivent dans un même climat de recherche

dramaturgique »

On se remémore l’accueil réservé à la dernière
représentation dont on fait ce qu’on appelle parfois une
« autopsie » ; on panse les blessures et on se prépare
moralement pour la prochaine représentation. La discussion de
la mise en scène constitue, sous d’autres noms tels que celui
de potinage ou de « propos de boutique », etc., une coutume
bien connue. On y a insisté ici parce qu’elle contribue à
montrer que des individus dotés de rôles sociaux très différents
vivent dans un même climat de recherche dramaturgique. Le
discours des comédiens et celui des savants sont tout à fait
différents, mais leur discours sur leurs discours sont tout à fait
semblables. Il est surprenant de voir à quel point, avant la
représentation, les acteurs parlent à leurs amis de ce qui retient
ou non l’attention du public, de ce qui lui plaît ou lui déplaît ;
après la représentation, tous les acteurs parlent à leurs amis du
type de salle où ils ont conversé, du type de public qu’ils ont
attiré, et du type d’accueil qu’ils ont reçu.

La Mise en scène de la vie quotidienne,
Erving Goffman, op. cit., p. 157.

Ce qui fait qu’on y croit

La rencontre entre une offre et une demande

Toute parole est produite pour et par le marché auquel elle
doit son existence et ses propriétés les plus spécifiques.

Pierre Bourdieu, op. cit., p. 33, 109, 115.

« Une discussion nationale acharnée »



En ce temps-là (vers 1900), nos lois sages et prudentes
faisaient s’étendre des élections générales sur près de six
semaines. Au lieu que tous les électeurs votent aveuglément
un jour, pour n’apprendre que le lendemain matin ce qu’ils
avaient fait, on se battait vraiment pour tous les problèmes
d’intérêt national. Une discussion nationale acharnée mais
sérieuse et réfléchie avait lieu, à laquelle des personnages
éminents des deux partis prenaient part. Le corps électoral
d’une circonscription n’était pas inaccessible à cause de son
importance. Un candidat pouvait s’adresser à tous ceux de ses
partisans qui désiraient l’entendre. Un grand discours
prononcé par un personnage éminent faisait souvent changer
d’opinion toute une circonscription ou même une ville. Les
discours d’hommes d’État connus et expérimentés étaient
entièrement reproduits dans tous les journaux et lus par tous.
C’est ainsi que la discussion acharnée menait à pas mesurés
jusqu’à la décision finale.

Winston Churchill, My Early Life,
op. cit., p. 9, 140.

Le public projette ses propres croyances ou sa
volonté d’y croire. L’oratrice/l’orateur de talent se
garde bien de tout dire. Elle/il laisse une part active à
ceux qui l’écoutent. On est d’autant mieux
convaincu(e) par ce que l’on échafaude et projette soi-
même.

« Je vous ai compris !…. »

Charles de Gaulle, discours sur le balcon du forum d’Alger,
4 juin 1958.

« Quand on a fait des promesses »

Ce qui séduit les hommes, c’est un visage, un propos, bien
plus que la réalité du service rendu. Le premier précepte est



digne d’estime ; le second est un peu plus difficile à faire
admettre à un platonicien comme toi. Mais examinons les
circonstances. Ceux que l’antériorité de liens d’amitié t’oblige
à éconduire devraient en effet sortir de chez toi sans
ressentiment ni colère : mais quand tu refuses en expliquant
que tu y es contraint par les intérêts de gens qui sont tes amis,
ou à cause de procès pour lesquels tu as déjà pris des
engagements, c’est en ennemi qu’on te quitte. Cela veut dire
que tous — et c’est là mentalité générale — préfèrent un
mensonge de ta part plutôt qu’un refus.

Un candidat astucieux, C. Cotta, avait coutume de raconter
qu’il promettait ses services à tous — tant que ce qu’on lui
demandait n’allait pas contre son devoir — mais qu’il ne les
accordait que lorsqu’il estimait l’investissement d’excellent
rapport. Il ne refusait donc jamais rien. Souvent, pour une
cause quelconque, celui à qui il avait promis une faveur n’en
avait plus l’usage ; souvent aussi il se découvrait lui-même
plus disponible qu’il ne l’avait cru. « Jamais, d’ailleurs, on ne
verrait sa maison remplie si l’on se contentait de recevoir ceux
que l’on peut satisfaire. Certaines affaires se font par hasard,
contre toute attente, alors que d’autres, que l’on croyait
maîtriser, ne se font pas pour une raison ou pour une autre ;
quant à la colère de celui à qui on a menti, c’est bien la
dernière chose à prendre en considération ! »

Quand on fait des promesses, pareille échéance est
incertaine, éloignée dans le temps, et elle ne concerne que peu
de cas. En revanche, en refusant, on est sûr de se faire des
ennemis, et en foule. On demande un service bien plus pour
savoir si l’on peut compter sur quelqu’un que pour en user
réellement. Donc, il vaut mieux accepter de subir, le cas
échéant, quelques colères de ce type sur le forum plutôt que
d’essuyer, chez soi et dans l’immédiat, la colère générale.
D’autant qu’on s’irrite bien plus de recevoir un refus que de
voir un homme empêché de tenir sa promesse par une raison
qui le laisse soucieux de s’en acquitter d’une manière ou d’une
autre dès qu’il le pourra.



Quintus Cicéron,
Manuel de campagne électorale,

op. cit., p. 114, 126, 135.

Il y a l’étonnant des mythes et mythologies
politiques, cette forme de cristallisation entre une
oratrice/un orateur et son époque. Il y a cette part de
besoin d’y croire pour l’auditoire, ancré sur un fond
commun, la figure mythique, le Sauveur, le Guide, la
Jeunesse éternelle, etc., mais aussi l’espace des non-dits
et des malentendus qui fait qu’on y croit et qui est
comme l’adjuvant nécessaire à la cristallisation. Qui
mieux que le romancier pour démêler cet écheveau
subtil.

John F. Kennedy ou le « Beau gosse »

Souvenirs attribués à Clyde Tolson
 (1932-1972)

Alors commença pour John un vrai travail de fourmi. On a
souvent dit que John a gagné grâce à la télévision. Il est certain
que quelques années plus tôt, du temps où la radio régnait sur
le pays, il aurait sans doute perdu les élections. Il pouvait
parler de la voix de Bobby. La sienne n’avait pas grand-chose
à lui envier même si elle était plus posée. Mais rien à voir avec
la chaude tonalité du timbre de Roosevelt qui distillait la
douce mélodie du New Deal jusque dans les enclaves les plus
oubliées du pays. Même comparée à celle de Nixon, plus
grave et plus vigoureuse, il aurait perdu la partie. Mais à la
télévision, Nixon avait l’attitude un peu désespérée d’un
renard qui vient de laisser filer sa troisième poule de la
journée. Alors que John donnait le sentiment d’incarner
l’avenir du pays, le début d’une ère nouvelle. Laquelle, il était
difficile de le dire. Physiquement, John avait un avantage
décisif. Le jeune homme efflanqué avait repris du volume avec
les années, grâce à la cortisone qu’il prenait pour soigner la



maladie d’Addison. Une nouvelle fois, il avait transformé une
faiblesse en avantage.

La pression communiste s’intensifiait dans le monde et près
de nous à Cuba. Rien ne changeait dans les priorités, mais le
beau gosse leur donnait un peu d’air. Il aurait pu se contenter
d’une performance d’acteur puisque c’est ainsi qu’il était entré
en politique. Mais il eut le flair de ne pas négliger l’Amérique
de l’intérieur, celle qui participe d’un mythe dont elle ne
profite jamais. Il fit plus que cela. Il leur fit toucher en vrai ce
personnage noir et blanc strié de parasites dont la télévision
faisait une étoile. Il venait par exemple rendre visite à des
mineurs par un froid de gueux. Il leur donnait vraiment
l’impression de s’intéresser à eux, en répondant avec sincérité
à des questions parfois déroutantes posées par des hommes
usés que plus rien n’impressionnait. Comme ce vieux mineur
qui lui demanda :

C’est vrai que votre père est l’un des hommes les plus riches
des États-Unis ?

– Je crois que c’est vrai.

– C’est vrai que vous n’avez jamais manqué de rien et qu’on
vous a toujours donné tout ce dont vous aviez besoin ?

– J’ai bien peur que vous ayez raison.

– C’est vrai que vous n’avez jamais travaillé de vos mains ?

– C’est vrai.

– Alors, vous voulez que je vous dise, eh bien ! Vous n’avez
rien perdu.

John avait le sens de la ficelle mais il ne mentait pas avec le
naturel de ses concurrents. Le grand tour qu’il fît de
l’Amérique spectatrice de ses mythes fit beaucoup pour sa
popularité.

Marc Dugain, La Malédiction d’Edgar, © Éditions Gallimard,
2005.



« La voix surgie des abysses de l’Histoire »

Très vite, il (de Gaulle) est venu à la télévision, lui dont
l’épopée est née d’un appel radiodiffusé, lui qui avant d’exister
par le biais des images a été très longtemps, dans l’imaginaire
de ceux qui ne le voyaient pas, une voix et un nom. Il parle
toujours et cette fois son visage, son uniforme, la théâtralité de
ses gestes occupent l’écran. Il a compris, dès son retour au
pouvoir, que la télévision est une arme essentielle et que c’est
grâce à elle qu’il remportera la double bataille de l’Algérie et
de l’affermissement de son régime. Parfois il est en costume
sombre, il ressemble presque à n’importe quel homme de son
temps, même s’il diffère, bien entendu, par le ton, l’éloquence
dramatisée, la voix surgie des abysses de l’Histoire, d’autres
fois, il apparaît en uniforme et c’est le signe que la situation
est grave. L’État vacille. L’Algérie est au bord du chaos.
Garant de la sûreté nationale, recours suprême, pierre
angulaire, le général manifeste par le verbe et le geste sa
présence au premier poste, sa vigilance, sa détermination. Il
fulmine, il gronde, il est une masse d’énergie, de violence
retenue, prête à crever l’écran, son éloquence est dominée par
la rage, elle n’obéit à aucun code, aucun critère. Le général
comédien a appris son texte qu’il martèle avec autorité, il a
besoin d’un bureau où faire retomber ses mains, il regarde
vaguement devant lui, ce n’est pas l’œil de la caméra qui
l’attire, c’est la France, virtuelle, obscure, silencieuse qu’il
sent là devant lui. Et il n’est jamais aussi bon que lorsque les
circonstances l’arrachent à l’atonie des heures ordinaires, il
n’est jamais si bon que lorsque l’Histoire lui donne un lieu
exposé sur lequel vient battre la tempête, lorsqu’il peut
reprendre son dialogue jamais interrompu avec une nation qui
cherche en lui le guide et le salut. La partition est simple : d’un
côté l’État, le droit, la vérité et de Gaulle ; de l’autre, les
factieux, les féodaux, les ennemis de l’État, les félons, les
traîtres, les pourvoyeurs de chienlit. Ce manichéisme dur
convient à la télévision et fait de l’allocution présidentielle un
moment dramatique, une scène de rage et de fulmination où de



Gaulle est tour à tour auteur, acteur, chef de l’État, phare dans
la bourrasque.

On regarde aujourd’hui ces documents comme les morceaux
d’une autre époque. Tout a vécu : le décor, l’image, la
gestuelle, la façon de dire le texte, le jeu outré de l’autorité.
Tout a vécu et pourtant l’intensité est grande encore et renvoie
bon nombre d’allocutions présidentielles au vide des
oubliettes.

Philippe Le Guillou, Stèles à de Gaulle, © Éditions Gallimard,
2000.

Le témoignage de celui qui en était

Retour de l’île d’Elbe

« Tuez votre Empereur, vous le pouvez ».

– La réussite, disait-il au Grand Maréchal et au général
Drouot, est dans la célérité de ma marche et mon arrivée à
Grenoble.

Il y avait 100 lieues du point de débarquement à cette ville ;
elles furent franchies en six jours. L’avant-garde rencontra un
bataillon de ligne à cheval sur la grand route de Grenoble. Il
était venu pour arrêter la marche de l’Empereur ; le général
Cambronne demanda à communiquer avec lui, le commandant
s’y refusa. Le général Cambronne fit prévenir Sa Majesté qu’il
était arrêté par un bataillon du 5e de ligne, une compagnie de
sapeurs et une compagnie de mineurs, 7 à 800 hommes en
tout ; que ce bataillon s’était présenté à la Mure, avec quelques
barils de poudre, pour en faire sauter le pont ; que les habitants
s’y étaient opposés et qu’ils avaient rétrogradé jusqu’à Laffrey.

J’étais comme pendant tout le voyage couché tout habillé
dans la chambre de l’Empereur, lorsque, Saint-Denis, couché
dans la pièce précédente, frappa à la porte, et me dit que le
Grand Maréchal demandait à parler à l’Empereur. J’ouvris et
je l’annonçai à Sa Majesté. Il lui lut le rapport du général
Cambronne.



L’Empereur s’informa si les grenadiers étaient arrivés ; on
lui dit que oui :

– Laissez-les reposer, et dites à Cambronne d’attendre mon
arrivée et de rien entreprendre.

Au jour, l’Empereur s’habilla, se mit en route, la Garde le
suivit ; il rencontra l’avant-garde et se porta en avant ; arrivé à
distance, il fit faire halte et mettre le bataillon en colonne par
peloton ; sur la route à gauche était une colline que le bataillon
corse se disposait à occuper ; déjà quelques compagnies la
gravissaient ; à droite, il y avait une petite plaine dans laquelle
il fit descendre les Polonais, quelques mamelouks, et toutes les
personnes de sa suite à cheval. L’Empereur envoya le colonel
Roul, son officier d’ordonnance, prévenir le bataillon de son
arrivée ; le chef de bataillon lui dit qu’il avait défense de
communiquer, qu’il avait les mains liées.

Mais un cri lointain arrivait jusqu’à nous, c’était celui de :
Vive l’Empereur !

Le colonel Roul revint, instruisit Sa Majesté de la
disposition des esprits, elle n’était pas douteuse, il ne s’agissait
pour enlever les troupes et dégager leur commandant que de se
faire reconnaître et de parler aux soldats.

Le commissionnaire des guerres Vauthier fut envoyé
prévenir le commandant du bataillon que l’Empereur le rendait
responsable envers la France et la postérité des ordres qu’il
donnerait ; en même temps, il ordonna à sa Garde de mettre les
armes sous le bras, fit déployer le drapeau tricolore, et la
musique en tête fit entendre : « Allons enfants de la Patrie ».

Tous furent électrisés et dans le bataillon et dans les troupes
de Grenoble. L’Empereur vêtu de cette petite redingote grise
dont l’effet avait été tant de fois magique sur le soldat,
accompagné des généraux Drouot, Cambronne et le Grand
Maréchal, se présenta au 5e de ligne. Sa Majesté fut bientôt
reconnue :

– Tuez votre Empereur, leur dit-il, vous le pouvez.

– Vive l’Empereur, fut la seule réponse.



Un vieux soldat, la larme à l’œil, s’approche de lui et fait
sonner la baguette de son fusil :

– Voyez si nous avions envie de vous tuer.

En un instant, les cocardes tricolores qu’ils avaient dans
leurs sacs, prirent la place de la cocarde blanche qui, après le
départ du bataillon marquait l’emplacement qu’il occupait, ils
fraternisèrent avec la Garde.

Louis Marchand, Mémoires de Marchand : premier valet de
chambre et exécuteur testamentaire de l’empereur Napoléon,

publ. d’après manuscrit original par Jean Bourguignon. I :
L’île d’Elbe.

Les Cent-Jours, Paris, Plon, 1952.

George Stephanopoulos a été le Spin Doctor de Bill
Clinton. Il dévoile les coulisses de la communication :
focus sur la célèbre poignée de mains Arafat-Rabin-
Clinton de 1993 (Accords d’Oslo).

« La photo de la décennie »

Samedi matin, nous avons fait une répétition de la poignée
de main. Ce n’était qu’un tour de chauffe ; quatre mecs en
jeans autour de mon bureau, en train de se demander comment
chorégraphier ce tango politique. Les signatures venaient en
premier, avec de multiples exemplaires du traité, nécessitant
de multiples signatures. Puis le Président devait se tourner vers
la gauche pour serrer la main d’Arafat ; se tourner vers la
droite pour serrer celle de Rabin ; reculer d’un demi pas, bras
légèrement écartés du corps, en espérant qu’Arafat et Rabin se
tendraient la main devant lui pour la photo de la décennie… :
La dernière chose que j’ai dite à Clinton, fut « Pensez à votre
visage ». Il était assez malin pour ne pas sourire à pleines
dents au moment déterminant ; mais s’il surcompensait, il
risquait d’avoir l’air sinistre… Nous avons répété un sourire
bouche fermée.



La cérémonie se déroula comme dans un rêve. Rabin
semblait encore nerveux ; Arafat était en extase ; et au moment
culminant, Clinton paraissait plus présidentiel que jamais
— calme, assuré et en plein contrôle de la situation, tandis
qu’il reculait d’un demi-pas, demi-sourire en place, et leur
laissait la voie libre. La foule retint son souffle. Puis Arafat et
Rabin tendirent la main l’un vers l’autre, se serrèrent la main,
et la foule laissa exploser sa joie.

George Stephanopoulos, All Too Human :
A Political Education,

New York, Little, Brown, 1999.

« Le mythe politique naît là où la trame du tissu
social se déchire »

Le mythe politique apparaît, au regard de l’observation
sociologique, comme autant déterminant que déterminé : issu
de la réalité sociale, il est également créateur de réalité sociale.
Apparu là où la trame du tissu social se déchire ou se défait, il
peut être considéré comme l’un des éléments les plus efficaces
de sa reconstitution. Témoignage d’une crise qui affecte le
groupe tout entier en même temps que chacun des individus
qui le composent, c’est sur les deux plans, celui de la
réinsertion sociale de l’individu « anomisé » et celui de la
restructuration du groupe, qu’il tend à lui apporter un certain
type de réponse.

Mythes et mythologies politiques,
Raoul Girardet, « L’Univers Historique », © Éditions du Seuil,

1986,
« Points Histoire », 1990.

Serions-nous nos meilleurs ennemis ? Qu’est-ce qui
guide nos préférences, nos jugements, nos décisions ?
Pourquoi agissons-nous contre notre intérêt ? Telles
sont les questions que posent Daniel Kahneman,
spécialiste de psychologie cognitive et d’économie



comportementale, prix Nobel d’économie en 2002 pour
ses travaux sur le jugement et la prise de décision. Il
met en évidence dans notre fonctionnement cognitif, un
« Système 1 », rapide, intuitif et émotionnel et un
« Système 2 », plus lent, plus réfléchi, plus contrôlé et
plus logique mais qui demande fréquemment un effort
conscient pour être mobilisé. L’impression laissée par
celui qui nous parle, en nous déviant de la véritable
question à examiner, peut nous induire en erreur.

Évaluer la validité

Quand peut-on faire confiance à un spécialiste expérimenté
qui prétend avoir une intuition ? Nous avons conclu qu’il était
pour l’essentiel possible d’établir une distinction entre les
intuitions potentiellement valides et celles qui seront sans
doute bidon. Comme lorsqu’il s’agit de savoir si une œuvre
d’art est un faux, vous vous en tirerez souvent mieux en vous
concentrant sur sa provenance qu’en étudiant l’œuvre elle-
même. Si l’environnement est assez régulier et si le juge a la
possibilité d’apprendre ces régularités, la machine associative
reconnaîtra les situations et produira des prédictions et des
décisions rapides et exactes. Si ces conditions sont remplies,
vous pouvez avoir confiance dans les intuitions de quelqu’un.

Malheureusement, la mémoire associative produit aussi des
intuitions subjectivement convaincantes mais qui sont
erronées. Quand vous évaluez les intuitions des experts,
demandez-vous toujours s’ils ont eu la possibilité suffisante
d’apprendre à identifier les indices, même dans un
environnement régulier.

Dans un environnement moins régulier, ou à faible validité,
on invoque l’heuristique du jugement. Le Système 1 est
souvent capable de produire des réponses rapides à des
questions difficiles par la substitution, créant une cohérence là
où il n’y en a pas. On répond à une autre question que celle



posée, et la réponse peut être assez plausible pour passer
l’examen du Système 2, laxiste et tolérant. Par exemple, vous
souhaitez prédire l’avenir commercial d’une entreprise, et
vous croyez que c’est ce que vous êtes en train d’évaluer, alors
qu’en réalité, vos estimations sont conditionnées par les
impressions que vous ont laissées l’énergie et la compétence
de ses dirigeants actuels.

Daniel Kahneman, Système 1, Système 2,
les deux vitesses de la pensée,

© Flammarion, 2012 pour la traduction en langue française.

Le mot de la fin

La cérémonie funèbre offre les moments parmi les
plus glorieux de l’art oratoire, un art voué à l’éphémère,
qui célèbre non sans magnificence et non sans ironie sa
propre vanité. Le thème aussi de morceaux de bravoure
pour l’écrivain.

« Vanités des vanités »

Oraison funèbre de Henriette-Anne d’Angleterre, Duchesse
d’Orléans prononcée à Saint Denis le 21 août 1670

Monseigneur,

J’étais donc encore destiné à rendre ce devoir funèbre à très-
haute et très- puissante princesse Henriette-Anne d’Angleterre,
duchesse d’Orléans. Elle, que j’avais vue si attentive pendant
que je rendais le même devoir à la reine sa mère, devait être
sitôt après le sujet d’un discours semblable ; et ma triste voix
était réservée à ce déplorable ministère ! Ô vanité ! Ô néant !
Ô mortels ignorants de leurs destinées ! L’eût-elle cru, il y a
dix mois ? Et vous, messieurs, eussiez-vous pensé, pendant
qu’elle versait tant de larmes en ce lieu, qu’elle dût sitôt vous
y rassembler pour la pleurer elle-même ? Princesse, le digne



objet de l’admiration de deux grands royaumes, n’étais-ce
assez que l’Angleterre pleurasse votre absence, sans être
encore réduite à pleurer votre mort ? Et la France qui vous
revit avec tant de joie, environnée d’un nouvel éclat, n’avait-
elle plus d’autres pompes et d’autres triomphes pour vous, au
retour de ce voyage fameux, d’où vous aviez remporté tant de
gloire et de si belles espérances ? « Vanités des vanités, et tout
est vanité. » C’est la seule parole qui me reste ; c’est la seule
réflexion que me permet, dans un accident si étrange une si
juste et si sensible douleur. Aussi n’ai-je point parcouru les
livres sacrés, pour y trouver quelque texte que je pusse
appliquer à cette princesse. J’ai pris, sans étude et sans choix,
les premières paroles que me présente l’Ecclésiaste, où,
quoique la vanité ait été si souvent nommée, elle ne l’est pas
encore assez à mon gré pour le dessein que je me propose. Je
veux dans un seul malheur déplorer toutes les calamités du
genre humain, et dans une seule mort faire voir la mort et le
néant de toutes les grandeurs humaines. Ce texte, qui convient
à tous les états et à tous les événements de notre vie, par une
raison particulière devient propre à mon lamentable sujet,
puisque jamais les vanités de la terre n’ont été si clairement
découvertes, ni si hautement confondues. Non, après ce que
nous venons de voir, la santé n’est qu’un nom, la vie n’est
qu’un songe, la gloire n’est qu’une apparence, les grâces et les
plaisirs ne sont qu’un dangereux amusement : tout est vain en
nous, excepté le sincère aveu que nous faisons devant Dieu de
nos vanités, et le jugement arrêté qui nous fait mépriser tout ce
que nous sommes.

Bossuet.

Et si la capacité à incarner une parole dépendait de la
façon d’exister, en assumant ou non le corps dans la vie
et la mort. Valère Novarina (cf. supra, Moment 1)
évoque le personnage de Boucot « qui ne jouit pas », un
extrait qui résonne par antagonisme avec les pages de
Bourdieu sur l’homme des classes populaires qui se



permet de se montrer « nature », qui « n’a pas peur
d’ouvrir sa gueule, de gueuler ».

Sa grande peur de l’anus…

Boucot orateur, rhéteur essoufflé rhétoriquant toujours plus
vite, cherchant son troisième, cinquième, neuvième souffle.
Boucot orateur à bout, radote, parle tout seul : changements de
rythme, sursauts d’arguments, arguments sautés,
effondrements, sursauts, tout ceci avec, sans cesse
s’amplifiant, une peur de perdre, de maigrir, d’avoir des fuites
(Boucot percé bouche ses fuites, Boucot fuit de partout, veut
tout boucher de sa bouche). Sa grande peur de l’anus
(« Qu’est-ce que c’est ? parce que c’est par là que ça s’en va.
Boucot sans anus, Boucot trou sans fond, serrant sans cesse
son sphincter buccal, consonnant dur, articulant, attaquant de
sa bouche musclée ; Boucot sans cesse percé, troué partout,
voulant tout retenir de sa seule bouche durcie attaquant
méchamment la parole. Folle peur de la mort chez Boucot,
pour ça qu’il jouit pas. Sauf de la parole méchante à vide qu’il
déverse, dans les quelques moments de tranquillité qu’il a,
c’est-à-dire quand tout le monde dort (scène du somnambule,
finale de la scène de la langue, chansons). Boucot dort jamais,
Boucot meurt jamais. Cruauté de ses mouvements de langue,
de lèvres, de dents, dur travail des muscles de la bouche-
boucot, mouvements des lèvres sur les dents, sans que ça
bouge la mâchoire, sans que ça agite le corps. Il y a des
moments où tout Boucot n’est que dans la bouche,
l’articulation méchante, la morsure, déglutition. Boucot
souffre beaucoup. Dentition labiale. Boucot n’a jamais pensé à
la mort, il n’a jamais pensé à son anus. C’est deux choses dont
il a très peur. C’est p’t’être bien là qu’est l’fond d’l’affaire…

Valère Novarina,
Lettre aux acteurs, Actes Sud, 1986.

P.O.L. éditeur, 2007.



Et si la puissance du comédien, mais aussi du
chanteur, du tribun ou de l’avocat, tenait à cette liberté
animale…

« Bête » de scène et « monstre » sacré ? Lors d’un
récital en hommage à la chanteuse Barbara, donné en
2017 au théâtre des bouffes du nord, Gérard Depardieu
cite son amie : « Je hais le mot intellectuel. Ce qui est
intellectuel n’a pas de cœur. Tout est une question
d’amour. (…) Je ne suis pas une grande dame de la
chanson. Je ne suis pas une intellectuelle. Je ne suis pas
une héroïne. Je suis une femme qui chante. » Une
dizaine d’années plus tôt, le comédien avait écrit un
autre hommage, une lettre posthume au comédien
Patrick Dewaere.

Je suis une bête, ça m’est égal

Les gémissements, les plaintes, c’était toi. Tu pleurais, tu te
faisais du mal dans ton coin. Tu t’étais noyé dans un chapitre
des Valseuses. Comme Romy Schneider tu confondais ta vie et
le métier d’acteur. Tu supportais mal les duretés de ce milieu.
Tu étais sensible, sans défense, presque infirme devant le
monde. Je te voyais venir avec toutes ces mythologies bidon
autour du cinéma, de James Dean ; cela te plaisait ce
romantisme noir et buté. Tu la trouvais belle la mort, bien
garce, offerte. Il fallait que tu exploses, que tu te désintègres.
Tu « speedais » la vie. Tu allais à une autre vitesse, avec une
autre tension. Ce n’est pas tellement que tu n’avais plus envie
de vivre, mais tu souffrais trop, de vivre. Chaque jour, tu
ressassais les mêmes merdes, les mêmes horreurs dans ton
crâne. À la fin, forcément, tu deviens fou. Dans Série Noire, tu
te précipitais la tête contre le pare-brise de ta voiture. J’ai
toujours mal en repensant à cette scène. J’ai l’impression d’un
film testamentaire. Tu te débats, tu te cognes contre tous les
murs. Il y avait l’agressivité désespérée, l’hystérie rebelle de



Série Noire. Il y avait aussi la résignation accablée du Mauvais
Fils. Ces deux films, c’est toi.

Tu hurlais tout le temps sur un ton aigu et parodique : « Un
jour, je me ferai plomber, c’est pas possible ! » ou encore :
« On ne va pas se laisser faire, dis, on ne va pas les laisser
nous enculer. » On ! On, c’était tout le monde. Tu avais peur
de tout. Je te le dis maintenant sans gêne et sans en faire un
drame, j’ai toujours senti la mort en toi. Pis, je pensais que tu
nous quitterais encore plus vite. C’était une certitude terrible
que je gardais pour moi. Je ne pouvais rien faire. J’étais le
spectateur forcé de ce compte à rebours. Ton suicide fut une
longue et douloureuse maladie. Quand j’ai su que c’était fini,
je me suis dit : bah oui, quoi. Rien à dire. Je n’allais tout de
même pas surjouer comme les mauvais acteurs. Et puis je te
l’avoue, moi, bien en face, je m’en fous. Je ne veux pas rentrer
là-dedans. Je suis une bête, ça m’est égal, la mort, connais pas.
Je suis la vie, la vie jusque dans sa monstruosité. Il ne faut
jamais faire dans la culpabilité, se dire qu’on aurait dû, qu’on
aurait pu. Que dalle. Il y avait un défaut de fabrication, un
vice, quelque chose de fêlé en toi, Patrick.

Quand j’ai perdu ma mère, cela m’a fait un drôle de truc.
Mais je n’ai pas non plus pleuré, je ne me suis pas apitoyé. Les
gens me disaient : « C’est après, tu vas voir après. » Eh bien
après, je n’ai rien vu. La Lilette, c’était simplement une mère.
Il y avait de l’amour et de la colère entre elle et moi. Depuis
qu’elle n’est plus là, j’ai l’impression d’une présence plus
grande.

Gérard Depardieu, Lettres volées,
© Éditions Jean-Claude Lattès, Paris, 1988.

« Une petite musique de l’esprit »

Le minéral continuera sa course chaotique d’un astre à
l’autre, débarrassé de l’écho de ces mots qui n’ont servi à rien.

Si ce n’est à entretenir une petite musique de l’esprit.



Marc Dugain, Ils vont tuer Robert Kennedy, © Éditions
Gallimard, nrf, 2017.

« C’est du point de vue de la vie que la mort
est jugée »

C’est très curieux, mais c’est un point de vitalité
extraordinaire. Quand Bacon distingue deux violences, celle
du spectacle et celle de la sensation, et dit qu’il faut renoncer à
l’une pour atteindre l’autre, c’est une espèce de déclaration de
foi dans la vie. Les Entretiens contiennent beaucoup de
déclarations de ce genre : cérébralement pessimiste, dit Bacon
de lui-même, c’est-à-dire qu’il ne voit guère à peindre que des
horreurs, les horreurs du monde. Mais nerveusement
optimiste, parce que la figuration visible est secondaire en
peinture, et qu’elle aura de moins en moins d’importance :
Bacon se reprochera de trop peindre l’horreur, comme si elle
suffisait à nous sortir du figuratif ; il va de plus en plus vers
une Figure sans horreur. Mais en quoi choisir « le cri plutôt
que l’horreur », la violence de la sensation plutôt que celle du
spectacle, est-il un acte de foi vital ? Les forces invisibles, les
puissances de l’avenir, ne sont-elles pas déjà là, et beaucoup
plus insurmontables que le pire spectacle et même la pire
douleur ? Oui, d’une certaine manière, comme en témoigne
toute viande. Mais d’une autre manière, non. Quand le corps
visible affronte tel un lutteur les puissances de l’invisible, il ne
leur donne pas d’autre visibilité que la sienne. Et c’est dans
cette visibilité-là que le corps lutte activement, affirme une
possibilité de triompher, qu’il n’avait pas tant qu’elles
restaient invisibles au sein d’un spectacle qui nous ôtait nos
forces et nous détournait. C’est comme si un combat devenait
possible maintenant. La lutte avec l’ombre est la seule lutte
réelle. Lorsque la sensation visuelle affronte la force invisible
qui la conditionne, alors elle dégage une force qui peut vaincre
celle-ci, ou bien s’en faire une amie. La vie crie à la mort,
mais justement la mort n’est plus ce trop-visible qui nous fait
défaillir, elle est cette force invisible qui la détecte, débusque



et fait voir en criant. C’est du point de vue de la vie que la
mort est jugée, et non l’inverse où nous nous complaisions.
Bacon non moins que Beckett fait partie de ces auteurs qui
peuvent parler au nom d’une vie très intense, pour une vie plus
intense. Ce n’est pas un peintre qui « croit » à la mort. Tout un
misérabilisme figuratif, mais au service d’une Figure de la vie
de plus en plus forte. On doit rendre à Bacon autant qu’à
Beckett ou à Kafka l’hommage suivant : ils ont dressé des
Figures indomptables, indomptables par leur insistance, par
leur présence, au moment même où ils « représentaient »
l’horrible, la mutilation, la prothèse, la chute ou le raté. Ils ont
donné la vie à un pouvoir de rire extrêmement direct.

Gilles Deleuze, Francis Bacon Logique de la Sensation,
Éditions de la Différence,

Paris, 1981.

« Mon buste croit se tendre vers la tragédie… »

Sur les planches, il paraît bien que les tragédiens, atteignant
les sommets les plus hauts de la tragédie, ont la poitrine
soulevée par une respiration rapide, ils doivent vivre sur un
rythme accéléré, leur élocution semble se précipiter même
lorsqu’elle se ralentit, même lorsqu’ils se lamentent
doucement, et le spectateur victime de cet art sort en lui des
mouvements semblables et, quand il ne les éprouve pas
spontanément, il croit jouir mieux de la tragédie en les
provoquant, sa bouche s’entrouvre, il respire vite, l’émotion le
gagne… ainsi quand je songe, à travers Guy, aux instants les
plus tendres de Bulkaen, à sa mort véritable, à des morts
imaginées dans le secret de mes nuits, à ses désespoirs, à ses
chutes, donc à sa beauté culminante puisque j’ai dit qu’elle
était provoquée par le désordre méchant de sa figure, tout en
restant immobile sur mon lit, ma poitrine se gonfle, je respire
plus vite, ma bouche reste entrouverte, mon buste croit se
tendre vers la tragédie que vit le gosse, enfin mon rythme
circulatoire s’accélère, je vis plus vite. C’est-à-dire que tout
cela me paraît être, mais je crois bien que je n’ai pas bougé, et



plutôt que c’est la représentation de moi, une de mes images
que je vois, en face de l’image de Bulkaen dans sa plus haute
attitude.

Bulkaen avait donc pris de plus en plus possession de moi.

Jean Genet, Miracle de la rose,
© Éditions Gallimard, 1946.

« Sans un mot, sans une parole »

Il n’y a plus eu que les habitants du village pour se souvenir
et s’occuper de la tombe, des fleurs, de la dalle de pierre grise.
Moi, je crois que pendant des années personne n’a su l’histoire
en dehors des gens de Vauville.

Le professeur avait dit le nom de l’enfant. Ce nom a été
gravé sur la tombe : W.J. Cliffe.

Chaque fois que le vieil homme parlait de l’enfant, il
pleurait.

La huitième année, il n’est pas revenu. Et jamais plus il
n’est revenu.

Mon petit frère était mort pendant la guerre du Japon. Il
était mort, lui, sans sépulture aucune. Jeté dans une fosse
commune par-dessus les derniers corps. Et c’est une chose si
terrible à penser, si atroce, qu’on ne peut la supporter, et dont
on ne sait, avant de l’avoir vécue, à quel point. Ce n’est pas le
mélange des corps, pas du tout, c’est la disparition de ce corps
dans la masse des autres corps. C’est le sien, son corps à lui,
jeté dans la fosse des morts, sans un mot, sans une parole. Sauf
celle de la prière de tous morts.

Pour le jeune aviateur anglais, ce n’était pas le cas puisque
les habitants du village avaient chanté et prié à genoux sur la
pelouse autour de sa tombe et qu’ils sont restés là toute la nuit.
Mais ça m’a quand même reportée à ce charnier des environs
de Saigon où est le corps de Paulo. Mais maintenant je crois
qu’il y a plus que ça. Je crois qu’un jour, beaucoup plus tard,



plus tard encore, je ne sais pas bien, mais déjà je le sais, oui,
beaucoup plus tard, je retrouverai, je le sais déjà, quelque
chose de matériel que je reconnaîtrai comme un sourire arrêté
dans les trous de ses yeux. Des yeux de Paulo. Là, il y a plus
que Paulo. Pour que ça devienne un événement tellement
personnel, cette mort du jeune aviateur anglais, il y a plus que
ce que je crois, moi.

Je ne saurai jamais quoi. On ne saura jamais. Personne.

Marguerite Duras, Écrire,
© Éditions Gallimard, 1993.

« S’ils me ressentent, je suis sauvé »

Elle a peur que je n’écrive des choses mauvaises sur les
gens. Je n’ai pas peur d’écrire, car je sais que j’écris des
choses bonnes. Ma femme tousse et bâille en exagérant,
croyant qu’elle peut me forcer à me mettre au lit et à dormir.
Elle me regarde, et croit que je ne connais pas ses intentions.
Je la connais bien. Elle ne dit rien, mais elle souffre. Elle veut
me forcer à me coucher, car elle croit qu’elle est fatiguée. Elle
est nerveuse, et les nerfs sont une chose mauvaise. Elle pense
que je dois dormir. J’ai répondu à son bâillement. Elle ne me
comprend pas. Elle croit que je suis fatigué. Je leur ai promis
de danser, c’est-à-dire aux aristocrates. Je ne danserai pas pour
eux, car ils croient qu’ils peuvent tout avoir. Je ne veux pas
leur donner mes sentiments, car je sais qu’ils ne me
comprendront pas. Je jouerai à Paris très bientôt. Je danserai
seul au profit des artistes français pauvres. Je veux que les
artistes me ressentent, c’est pourquoi je prendrai leur vie. Je
me soûlerai pour les comprendre. Si Dieu le veut, j’irai au
cabaret avec eux. Ils ont besoin de moi car ils ont perdu le
sentiment. Ils ont besoin d’argent, et je leur en donnerai. Ils
m’oublieront, mais leur sentiment sera vivant. Je veux qu’ils
ressentent, c’est pourquoi je danserai à Paris dans les mois à
venir au profit des artistes pauvres. J’organiserai ça s’ils le
veulent. S’ils le veulent, ils l’organiseront. Il faudra seulement



me payer mon séjour à Paris. Je demanderai à Astruc de
convoquer les artistes pauvres à une conversation, car je leur
parlerai. Je leur dirai : « Écoutez ! Je suis un artiste, vous
aussi. Nous sommes des artistes, c’est pourquoi nous nous
aimons. Écoutez, je vais vous dire quelque chose de bien.
Voulez-vous ? » Je leur poserai une question sur la vie. S’ils
me ressentent, je suis sauvé. S’ils ne me ressentent pas, je serai
un pauvre homme, un malheureux, car j’en souffrirai. Je ne
veux pas danser à Saint-Moritz, car les gens ne m’aiment pas.
Je sais qu’ils croient que je suis un malade. Je suis en bonne
santé, et je n’épargne pas mes forces. Je danserai plus que
jamais. Je veux apprendre la danse, c’est pourquoi je
travaillerai un peu chaque jour. J’écrirai aussi. Je n’irai plus à
leurs soirées. Cette gaieté-là, j’en ai eu assez pour la vie
entière. Je n’aime pas m’amuser. Je comprends ce que c’est la
gaieté. Je ne suis pas gai, car je sais que la gaîté c’est la mort.
La gaieté est la mort de la raison. J’ai peur de la mort, c’est
pourquoi j’aime la vie. Je veux inviter des gens à venir me
voir, mais ma femme a peur de moi. Je veux inviter un vieux
Juif qui est parent du baron de Gunzbourg. Le baron de
Gunzbourg est un homme de bien. Il ne comprend pas la vie. Il
devrait se marier et avoir des enfants, mais il tourmente sa
femme car il veut qu’elle mène une joyeuse vie. Je sais que
tout le monde dira : « Nijinski est devenu fou », mais ça m’est
égal, car j’ai déjà joué au fou à la maison. Tout le monde le
pensera, mais on ne me mettra pas dans une maison de fous,
car je danse très bien et je donne de l’argent à tous ceux qui
m’en demandent. Les gens aiment les excentriques, c’est
pourquoi on me laissera tranquille, en disant que je suis un
clown fou. J’aime les fous car je sais leur parler. Quand mon
frère était dans sa maison de fous, je l’aimais, et il me
ressentait. Ses camarades m’aimaient. J’avais dix-huit ans à
l’époque. Je comprenais la vie d’un fou. Je connais la
psychologie d’un fou. Je ne contredis pas les fous, c’est
pourquoi les fous m’aiment. Mon frère est mort dans une
maison de fous. Ma mère vit ses dernières heures. J’ai peur de
ne plus la revoir.

Nijinski, Cahiers (version non expurgée), op. cit., p. 85.



Un chemin singulier

« L’écartèlement de la pointe »

Antonin Artaud connaissait le corps humain en mouvement
comme aucun champion des stades ne pourra le connaître. Ce
corps blessé, désatellisé par « erreur de la nature », avait une
acuité d’autant plus aiguë de l’équilibre des forces. Il a crié la
différence entre l’équilibre et le déséquilibre qu’il ne pouvait
traduire autrement que par des images impossibles et
d’impossibles mouvements, tant les positions respectives
étaient extrêmes, absolues.

Dans « l’ombilic des limbes » il parle de l’écartèlement de
la pointe… Toutes les branches de l’éventail plongeant dans
un centre unique… Renversant le corps dans ses désirs,
ouvrant les bras, c’était l’obligation pour lui de les fermer.

Deux corps inverses l’habitaient luttant l’un contre l’autre
en tournant. Sa névrose lançait des obliques inachevées qui ne
pouvaient aboutir. Cette dynamique corporelle se retrouve au
fond de tous ses textes.

Jacques Lecoq,
Le Théâtre du geste, Bordas, 1987.

« Il ne me reste qu’une chose à ajouter »

Il ne me reste qu’une chose à ajouter. La bienséance est ce
qu’on doit rechercher avant tout dans l’action oratoire, mais
souvent ce qui sied à l’un ne sied pas à l’autre. Il y a un je ne
sais quoi dont il n’est guère possible de rendre raison, et s’il
est correct de dire que l’essentiel est de faire ce qui convient,
ce secret ne peut être transmis sans la technique, ni l’être
totalement par elle. Chez certaines personnes les qualités sont
sans grâce, chez d’autres, ce sont les défauts mêmes qui
plaisent.

Quintilien, op. cit., p. 18, 36, 63, 92, 133.



Du personnage à la personne

« Ce n’est probablement pas un pur hasard historique que le
mot personne, dans son sens premier, signifie un masque.
C’est plutôt la reconnaissance du fait que tout le monde,
toujours et partout, joue un rôle, plus ou moins consciemment.
(…) C’est dans ces rôles que nous nous connaissons les uns les
autres, et que nous nous connaissons nous-mêmes. »

« En un sens, et pour autant qu’il représente l’idée que nous
nous faisons de nous-même — le rôle que nous nous efforçons
d’assumer —, ce masque est notre vrai moi, le moi que nous
voudrions être. À la longue, l’idée que nous avons de notre
rôle devient une seconde nature et une partie intégrante de
notre personnalité. Nous venons au monde comme individus,
nous assumons un personnage, et nous devenons des
personnes. »

Robert Ezra Park, Race and Culture, Glencoe, III, The free
press, 1950 (posth.)

 (cité par Erving Goffman, op. cit., p. 157, 164).



Conclusion

Le silence fait peur

D’où vient que la valeur du silence, constitutive des
arts, soit si peu considérée dans l’art oratoire, où c’est
le silence même qui est en jeu ?

Le silence qui suit du Mozart, disait Guitry, c’est
encore du Mozart. Mais avant même cette
considération, une symphonie de Mozart sans silence
serait tout à fait inaudible. Le peintre structure les
ombres et les lumières, le scénographe conçoit la scène
avec les vides qui répondent aux pleins, le cuisinier
dresse une assiette en pensant à la verticalité, le jeu des
couleurs, et autant à l’espace laissé nu qui mettra en
valeur les mets et sera la signature de l’élégance.

Lorsqu’il s’agit de prendre la parole, le silence fait
peur. Peur du vide, peur de soi-même, peur d’être jugé
par l’autre. Réaction de stress aussi, accélération,
précipitation, emballement du propos, jusqu’à la
panique.

Le silence est pourtant vital dans la prise de parole.
C’est dans le silence que je prends le temps de vérifier
ou même de construire la clarté de mon discours. Dans
le silence, je respire ; dans le temps de l’expiration,
longue et profonde, j’agis sur la régulation du stress et
permets la décélération. Dans l’inspiration, je reçois
l’auditoire. La respiration est un échange avec lui. Dans
le silence, je construis le rythme de mon discours, mets
en valeur telle ou telle parole qui vient, après un
silence. Je module sa durée, comme en musique, je
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jalonne ma partition de pauses, de soupirs, de demi ou
de quarts de soupirs… Par lui, je me connecte à mes
propres émotions, me reliant au plexus et au sacrum, je
prends le temps de recevoir et d’apprécier ce que je
reçois des autres. En plaçant et goûtant les silences, je
suis compositeur, chef d’orchestre et interprète de ce
que je dis.

Le silence est vital pour l’auditeur. Comme dans la
symphonie de Mozart, il permet d’entendre la musique
de la parole, de recevoir chacune des idées, de
comprendre et d’imaginer ce qui est dit. Il est le temps
juste de la réception et de la qualité de l’interaction
entre celui qui parle et celui qui écoute. Le danseur
étoile Nicolas Le Riche dit, « lorsque je parle, j’écoute
la résonance de ce que je dis dans le cerveau de
l’autre  ». Au commencement est le silence, la phrase
est ponctuée de silences, après la parole vient le silence,
pas n’importe quel silence, mais un silence qui est
matière. Il y a dans un discours d’Obama, plus d’un
tiers de silences, dans la prise de parole d’une
personnalité aussi dissemblable, Marguerite Duras,
également.

Pour mieux assumer ce silence, il me faut l’habiter.
L’habiter avec ma présence car c’est seulement en
ayant une pleine conscience de mon corps que je
deviens apte à tenir un silence.

Retrouver la disponibilité physique et psychique
ouvre la possibilité de capter chaque signe de l’autre et
d’être en prise constante avec lui. Le silence est un art
du lâcher prise.

Cette disponibilité s’allie pourtant à une grande
tonicité. C’est pourquoi le chat est l’animal fétiche du
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comédien comme de l’orateur, parfaitement détendu en
apparence, sur le dos, les pattes en l’air, mais prêt à
bondir en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.

Au silence à connotation négative, vide, absence de
sons ou de texte se substitue un autre silence qui est
écoute, présence dans l’instant, capacité d’adaptation,
sonar de l’orateur, prolongement d’une parole, prélude
d’une autre. Il est de la famille de ces silences que l’on
peut goûter en haute montagne, où chaque son est
vibration, acquiert une densité neuve et change le
rapport au monde. Il est à la source du charisme.

La qualité de la parole procède de la qualité du
silence. C’est pourquoi l’art du silence requiert tant de
sagacité ; les épices peuvent révéler un plat comme
l’abasourdir. La maîtrise du silence se reconnaît à la
justesse de son usage. Elle définit une place active pour
l’autre, l’auditeur, l’élève, le contradicteur, le partisan.
Les grands orateurs sont des maîtres du silence.

Cyril Delhay



Notes
1. L’OCDE constate dans l’étude PISA publiée en

décembre 2019 que la France est, avec l’Argentine et le
Brésil, « l’un des trois pays où les élèves font part des
plus grandes préoccupations liées aux problèmes de
discipline en classe ». En conséquence, pour plus de
deux élèves sur cinq, le temps d’apprentissage est
réduit en raison du bruit.



Notes
1. Voir aussi Cyril Delhay, Parler en public,

principes et méthode, Dalloz, 2020.

2. In Cyril Delhay, Hervé Biju-Duval, Tous orateurs,
Eyrolles, Paris, 2015.
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