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Parler est un art dont les lois sont trop souvent
méconnues par qui s'expose a un auditoire. Des penseurs,
des praticiens, des pédagogues ont pourtant, depuis
plus de 2500 ans, confronté leurs savoirs et partagé
leurs enseignements. Un voyage a travers les siécles
révele les méthodes communes entre 1'acteur et 1'orateur,
que chacun peut s'approprier par des entrainements simples
pour développer son charisme.

Frere de la danse et du chant, du yoga et du zen, de 1'art
du comédien et des arts martiaux, cousin de la plupart
des sports, 1'art oratoire commence par la conscience
du corps. Puis viennent les mots pour le dire. Avec un enjeu
de taille : toute parole contribue au réel et a sa perception.

Cyril Delhay est professeur d'art oratoire @ Sciences Po
et membre de sa faculté permanente depuis 2001. I est
l'auteur du rapport sur le grand oral remis au ministre de
I'Education nationale et de la Jeunesse, intitulé "faire du
grand oral un levier de I'égalité des chances".
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Préface a la deuxieme édition

100 textes sur I’art de la parole

On a perdu I’art de la parole, en France. On en a
perdu le secret. On ne sait plus parler, nos orateurs
politiques sont parmi les plus médiocres du monde, on
ne sait plus enseigner ’oral, de la maternelle a Ia
terminale ; la plupart des professeurs le reconnaissent
avec humilité. Parler en public est devenu une peur et
une souffrance nationales.

Comme on ignore ’art de parler, on ne sait plus
¢couter. Dans une ¢€cole qui a chassé de ses bancs
I’enseignement de ’oral depuis plus de cent vingt ans,
I’¢éleve francais se plaint bien davantage que ses voisins
européens du climat scolaire et de ne pouvoir entendre
ce qui se dit dans la salle de classe. La moitié d’entre
eux, au lieu d’un tiers dans les autres pays de I’OCDE,
deéclare qu’il y a du bruit dans la plupart voire dans tous
les courst.

Ce livre est ainsi le fruit d’une expérience rare, un
enseignement de ’oral depuis vingt ans, aupres de plus
de 7 000 personnes, toujours dans le cadre d’ateliers, ou
I’on apprend a parler en parlant, comme on apprend a
nager en nageant.

Parler en public est simple. Il suffit de quelques
heures pour s’en approprier les méthodes, a condition
de s’y appliquer avec méthode. Enseigner I’art de la
parole est ¢lémentaire : i1l faut juste recoller les
morceaux ¢parpillés depuis 2 500 ans. Car sur I’art de
parler, on n’a rien inventé, ou du moins pas grand-
chose, juste ¢tay¢ quelques savoirs millénaires. Au



ceeur de ces savoirs, non pas I’argumentation, sur cela,
depuis plus de deux millénaires, on a beaucoup écrit,
glosé, jusqu’a la saturation, mais une eau plus rare,
celle qui fonde réellement 1’art, qui n’en est pas le fruit,
mais la racine. Je vous livre le secret sans plus tarder et
en guise d’introduction : depuis 1’ Antiquite, 1’art de la
parole est une activité physique en premier lieu, un art
canaille et c’est pourquoi i1l met mal a I’aise aujourd’hui
ceux qui ont recu une « bonne » €éducation. On ne peut
pas parler de cet art ni ’enseigner, sans parler du corps.
On ne peut pas devenir une oratrice ou un orateur digne
de ce nom sans fonder son art sur la conscience du
corps.

Ce livre, ce petit livre, le vrai livre de poche, celui
qui tient vraiment dans la poche, rassemble les
morceaux, cent textes sur 1’art de la parole, en
ctablissant les liens nécessaires, les ponts entre ces
auteurs parfois ¢loignés de 2 500 ans, mais qui parlent a
leur fagon de la méme ¢vidence, principalement du
corps dans I’acte de parler.

Chaque texte suffit a son sens et peut se lire
indépendamment des autres. Il se livre aussi en
résonnance avec les autres, au sein du recueil qui est
organis€¢ comme un voyage pour comprendre les
fondations de 1’art. Avec trois moments : la présence de
I’orateur, les mots pour le dire, la relation entre
I’orateur et ses publics.

Mais ce recueil est encore une invitation a pénétrer
I’ccuvre de chaque auteur, ainsi est-il une forme de
carrefours aux cent chemins, chaque chemin est
I’ceuvre, la vie d’un auteur, qui a consacré sa vie a la
parole, ou au moins a une dimension de son art, a une



approche possible de I’art et sans lequel I’art dans son
ensemble ne pourrait étre tout a fait compris.

Cet ouvrage est le pere d’un autre : ces cent textes
sont la source intellectuelle de Parler en public.
Principes et méthode, essai qui vient d’étre publi¢ chez
le méme éditeur. Le lecteur intéressé par le présent
recueil pourra gagner une vue plus globale dans la
lecture de Principes et méthode. L’essai relate mes
expériences les plus marquantes aupres des étudiants de
Sciences Po en master, venus de cent trente pays,
aupres de lycéens anciennement décrocheurs issus de
Seine-Saint-Denis (93), aupres de professionnels a tout
niveau de responsabilité jusqu’au dirigeant d’entreprise,
jusqu’au ministre en exercice ou en accompagnement
d’un artiste. Principes et méthode s’organise en dix
chapitres, chacun autour de ’une des lois profanes de
I’art de la parole, chaque loi tirée a la fois de mon
expérience de pédagogue et des cent textes sources. J'y
explicite les dix lois pour qui veut progresser dans sa
maitrise ou dans son enseignement. La premiere de ces
lois est : « Qui que tu sois, tu peux parler en public ».
Le lecteur de Principes et méthode trouvera dans le
présent recueil les subtilités des textes sources qui
ouvrent a la compréhension la plus fine.

Il faut avancer, sinon on meurt. Vous imaginez-vous
enseigner les mémes séquences de formation plusieurs
centaines d’heures par an, a plusieurs centaines de
personnes, plusieurs années de suite ? ! Bientot
quelques dizaines d’années, plusieurs milliers de
personnes. C’est possible, mais ce serait a la limite de
la raison humaine et pour tout dire guere souhaitable.
Le pédagogue est oblige d’aller de [D’avant, de



progresser, d’affiner toujours ses connaissances,
d’¢tablir de nouvelles connexions, sinon il meurt, je
meurs. On progresse par les lectures et les rencontres,
pour aller vers du nouveau, pour ne pas mourir trop
vite. On partage aussi, non forcément par générosité, ce
serait un peu facile de se le dire comme cela, mais pour
jouir du nouveau qui est vital. A quoi cela servirait-il, le
nouveau et le progres, si on ne les partageait ? Autant
d’utilit¢ qu’un chateau en Espagne, dans un parc
immense ou 1’on vivrait seul. Le pedagogue a besoin
des éleves, le chercheur, du lecteur.

Une nouvelle €dition de ’ouvrage est 1’occasion de
partager le chemin parcouru depuis la précédente, les
nouvelles rencontres, les nouvelles lectures. Dans cette
deuxieme edition, le lecteur trouvera ainsi, parmi la
moisson nouvelle, des textes d’experts en
neurosciences qui approchent 1’art de la parole en
parlant de neurones, de neurones polymodaux, de
neurones miroirs, des subtilités du cerveau et de ses
fonctionnements, de la facon dont le geste se joint a la
voix et a la parole et la nourrit, depuis non pas des
millénaires mais des centaines de milliers d’années.



Introduction
Parler en public, un art

Le xxi_siécle a commencé avec un couple d’orateurs
glorieux et de stature mondiale, comme rarement dans
I’histoire : Michelle et Barack Obama. Ont-ils pour eux
le talent ? C’est renvoyer au mythe du don oratoire,
comme si le charisme n’était pas le fruit d’un travail
simple, mais informe¢ et méticuleux sur soi-méme. Il
n’est que de revoir le premier débat entre Mitt Romney
et Barack Obama lors de la présidentielle de 2012, ou
les premiers discours de Michelle Obama, en début de
mandat, par contraste avec ceux de 2015 ou 2016, pour
vérifier que rien n’est jamais acquis et que la technique
et I’entrainement sont seuls garants du succes.

L’un des plus grands orateurs de son temps,
Churchill (1874-1965), zézayait dans sa jeunesse et a
dii commencer par réduire ce handicap-la ; dans un
autre registre mais de facon analogue, ce grand
pédagogue, acteur de théatre et de cinéma francais que
fut Louis Jouvet (1887-1951), qui a marqué des
générations par sa diction si particulicre, si puissante et
evocatrice, €tait a I’origine begue et fut refusé trois fois
a D’entrée du prestigieux Conservatoire national d’art
dramatique — dont il deviendra plus tard un
enseignant. Lorsqu’il accede a la présidence de la
République, Charles de Gaulle prend des cours
particuliers avec un acteur du Francais, Louis Seigner.
Lorsqu’elle se lance en politique, Margaret Thatcher
travaille sa voix dont elle révele des harmoniques
graves insoupgonnées. Une voix des profondeurs qui



contribuera beaucoup a sa crédibilité. Modele de
I’orateur accompli depuis pres de 2 500 ans,
Démosthene reste indissociable des  exercices
physiques auxquels il se soumettait, se sachant
une insuffisante capacité respiratoire, victime lui aussi
de bégaiement, montait des pentes pour exercer son
souffle, en déclamant des tirades, avec dans la bouche,
les petits cailloux qu’il avait
ramasses sur la greve. Voila pour ce qui est du don que
les fées donneraient en se penchant sur les berceaux.

D’autres diront que les Obama ont la grace de leur
physique. C’est encore s’abriter derriecre une
explication simpliste et paresseuse en refusant de parler
précis€ément, techniquement, du corps. Les grands
peuvent se passer d’une beauté plastique ou d’une
correspondance avec les canons — de beauté — de leur
¢poque. Ils se construisent le plus souvent contre elle.
On ne citera pas ces hommes d’Etat, petits de taille,
Napoléon, sans doute 1,68 m, Staline, entre 1,57 m et
1,63 m, selon les biographes, et jusqu’a des
personnalités politiques contemporaines guere plus
hautes, ou bien plus corpulentes qu’un Obama, I’ancien
Président du Brésil, homme de tribune n’ayant pas son
pareil pour électriser les foules, Lula ou encore le
populiste Trump. Dans I’areéne frangaise, des voix aussi
différentes, mais chacune ¢loquente a sa facon, celles
de Pompidou, Mitterrand, Christiane Taubira, Robert
Badinter, Jean-Luc M¢élenchon ou, de fraiche date, celle
d’Emmanuel Macron. On pense a ces artistes de scene,
ces clowns immenses, Chaplin bien sir, et en France,
chacun dans son style et son ¢poque, un Jamel
Debbouze, un Louis de Funes, un Raymond Devos, un
Coluche. On pense a nombre de cantatrices et chanteurs
d’Opéra.



La scéne de théatre, de tous les théatres du monde a
commencer par la salle de cours ou la cour de
récréation, la table de réunion ou la table familiale,
jusqu’au studio de radio ou au plateau de télévision,
jusqu’a la tribune du politique, se moque des
mensurations. Ce qui compte n’est pas le physique,
mais la présence physique et dans cette présence,
« I’ame » de ’orateur. Qu’est-ce que cette « ame » ? On
pourrait en discuter. A tout le moins, une sensibilité,
des wvaleurs, un rapport au monde que depuis
I’ Antiquité, le corps, la voix, la gestuelle ont pour
vocation d’exprimer au public. Cette présence est le
fruit d’un apprentissage des fondamentaux puis d’un
entrainement régulier, une méthode d’acteur mise en
¢vidence et analysée depuis plus d’une centaine de
générations.



Moment 1

« La présence de I’orateur »

« Mes meilleures improvisations sont celles que j’ai le plus
préparees »

Winston Churchill

Les débuts incertains des plus grands

Churchill compte parmi les plus grands orateurs

européens du xx siécle. Une personnalité dont les
convictions ont au moment crucial rencontré I’histoire.
Seul chef d’Etat a résister a Hitler en juin 1940, il a su
mobiliser un peuple qui aurait pu €tre en proie au doute.
Grand serviteur de ’art oratoire, il passait des jours et
des nuits a préparer ses discours, a se les approprier, a
imaginer ses reparties, son « plein carquois rempli de
fleches ». Etait- il talentueux de naissance ? Il a surtout
¢té un infatigable travailleur qui a construit son talent
pierre par pierre. Comme d’autres grands artistes de la
parole, il a di surmonter des tares fonctionnelles. Cet
apprentissage méthodique des techniques fut également
a des siecles de distance celui d’un Démosthéne ou
d’un Cicéron — qui avait le souffle court. Parler en
public s’apprend.



« Un sentiment d’inqui¢tude voire d’affolement
s’empara de moi »

Premier discours a la Chambre du jeune Churchill, 26 ans
(1900)

A cette époque et pendant de nombreuses années encore,
J’étais incapable de rien dire (hormis pour une riposte tenant
en une phrase) que je n’eusse pas au préalable couché sur le
papier ou appris par cceur. Je n’avais jamais eu 1’occasion,
comme les jeunes gens qui fréquentent 1’Université, de parler
a 'improviste dans de petites societés de débats, de toutes
sortes de sujets. Je devais donc essayer de prévoir la situation
et avoir un certain nombre de variantes susceptibles de
répondre aux diverses possibilités. J’arrivai donc avec un plein
carquois de fleches de toute forme et de tout calibre, dont
certaines, esperais-je, toucheraient au but. Mon inqui¢tude
¢tait encore accrue par I’incertitude ou j’étais des intentions de
Mr Lloyd George. J’espérais que les textes que j’avais
préparés enchaineraient a peu pres sur ce qu’il dirait.

L’heure arriva. J’étais assis au sieége de coin, au-dessus du
couloir, juste derriere le banc des ministres, a la place méme
d’ou mon pére avait prononcé son discours de démission et sa
terrible attaque contre Pigott. A ma gauche, me conseillant
amicalement, se trouvait Mr Thomas Gibson Bowles, un vieux
briscard du Parlement. Vers neuf heures, la Chambre des
Communes commenca a se remplir. Mr Lloyd George parlait
du troisiéme banc au-dessous du couloir, du coté de
I’opposition, entouré d’une poignée de Gallois et de Radicaux,
et appuyé par le parti nationaliste irlandais. Il annoncga
immeédiatement qu’il n’avait pas I’intention de mettre aux voix
son amendement mais qu’il allait au lieu de cela parler sur le
fond du probleme. Encouragé par les acclamations des
« franges celtes », il ne tarda pas a s’animer et méme a devenir
violent. Je construisais mon discours phrase apres phrase, pour
enchainer des qu’il se serait assis. Mais chacune de ces pictres
transitions devenait I’une apres 1’autre périmée. Un sentiment
d’inqui¢tude, voire d’affolement s’empara de moi. Je le



maitrisai de mon mieux. Puis Mr Bowles me souffla : « Vous
pourriez dire : au lieu de prononcer ce violent discours sans
mettre aux voix son amendement modéré, 1’orateur aurait
mieux fait de mettre aux voix son amendement modéré sans
prononcer son violent discours. » Jamais manne en plein
désert ne fut mieux accueillie ! Ce secours m’arrivait juste a
temps. A ma surprise, j’entendis mon adversaire déclarer qu’il
allait « abréger ses remarques, car il était slir que 1I’assemblée
souhaitait entendre un autre membre », sur quoi, avec un geste
gracieux, il se rassit.

Avant d’avoir compris ce qui m’arrivait, j’¢tais debout et je
récitais la formule salvatrice de Tommy Bowles. Elle me valut
des acclamations générales. Le courage me revint. Je m’en
tirai. Les Irlandais — que 1’on m’avait appris a détester —
¢taient un merveilleux auditoire. Ils manifestaient juste ce
qu’il fallait d’opposition et ne disaient rien qui leur parft
susceptible de troubler I’orateur. Ils ne parurent pas le moins
du monde vexés lorsque je fis une plaisanterie a leurs dépens.
Mais quand je déclarai enfin : « Les Boers qui luttent sur le
champ de bataille — et si j’étais un Boer j’espere que je me
trouverais sur le champ de bataille... », je percus un
frémissement sur le banc de la Trésorerie au-dessous de moi.
Mr Chamberlain dit a son voisin quelque chose que je ne
parvins pas a entendre. George Wyndham me raconta plus tard
que c’était : « Voila comment on perd des sicges ! ». Mais
J’apercevais déja la rive pas trop lointaine, et je nageai avec
vigueur jusqu’au moment ou je pus me hisser sur la plage,
littéralement hors d’haleine, moralement ruisselant, mais sauf.
Tout le monde se montra charmant. On me prodigua les
cordiaux habituels et je demeurai dans un confortable coma
jusqu’a ce que j’eusse retrouvé suffisamment de forces pour
rentrer. Le verdict général ne me fut pas défavorable. Bien que
beaucoup eussent devin€ que j’avais appris tout cela par cceur,
on me pardonna en raison du mal que je m’étais donné. La
Chambre des Communes, bien que profondément bouleversée,
est encore une auguste personnalit¢ collective. Elle est
toujours indulgente pour ceux qui sont fiers de la servir.



Winston Churchill,

Mes jeunes années (My Early Life),
trad. fr. Jean Rosenthal,

coll. Texto, Tallandier, 2007.

Ce passage tres rare ou un grand orateur revient sur
ses premiers pas illustre 1’aphorisme pos€ en exergue
du méme Churchill et qui mériterait d’€tre gravé au
frontispice de D’art oratoire : « Mes meilleures
improvisations sont celles que j’ai le plus préparées. »
Celle ou celui qui parle en public est au service de
I’instant, celut qu’il partage avec son auditoire. Pour
étre présent dans cet instant-1a ou la parole est délivrée,
il faut avoir prépare, €tre libéré aussi loin que possible
de son texte, qui est tout sauf sacralisé, de facon a saisir
les opportunités de rebond et tout ce qui adviendra au
moment ou c¢’est dit. La qualité oratoire dépend de la
qualité de I’interaction avec 1’auditoire. Des lors qu’il
est saisi au vol, I’incident, ce qui n’était pas prévu, qui
aura cependant pu étre anticipé, peut offrir un moment
de grace, le meilleur du discours.

Autres débuts d’un orateur célébre. Nous sommes au

iv° siécle avant notre ére. Démosthéne a été élevé au
rang de mythe comme défenseur de la Démocratie,
celle portée par Athénes et les cités grecques, face a
Philippe de Macedoine. Il est depuis plus de deux mille
ans la figure tutélaire de 1’art oratoire, et son exemple
enseigné¢ comme tel, au fil des générations, sur les
bancs de I’Ecole. Quel enseignement tirer de son
parcours ? On ne nait pas orateur, on le devient.

La premicre fois que Démosthene parla devant
le peuple...



Cependant, la premiere fois qu’il (Démosthene) parla
devant le peuple, on fit un tel bruit qu’il put a peine se faire
¢couter : on se moqua de la singularité de son style, qu’on
trouvait embrouillé, a cause de la longueur des périodes, et
surchargé d’enthymémes jusqu’a la satiété. Il avait d’ailleurs
la voix faible, la prononciation pénible, et la respiration si
courte, que la nécessité ou il était de couper ses périodes pour
reprendre haleine rendait difficile a saisir le sens de ses
paroles.

Il avait fini par renoncer aux assemblées du peuple. Un jour
qu’il se promenait au Pirée, triste et décourage, Ennomus le
Thriasien, qui €tait fort vieux alors, le voyant dans cet état, lui
adressa de vifs reproches : « Quoi ! lui dit-il, avec cette
¢loquence qui rappelle si bien celle de Péricles, tu
t’abandonnes ainsi toi-méme par mollesse et par timidité ; tu te
résignes, faute de courage pour braver la populace et de force
pour t’exercer dans les luttes, a languir oisif et inutile ! » Une
autre fois, a ce que 1’on conte, comme il venait d’échouer
encore, et se retirait chez lui, la téte couverte, et vivement
affecté de ses disgraces, Satyrus le comédien, qui était son
ami, le suivit par derriere, et entra avec lui dans sa maison.
Démosthéne se mit a déplorer son infortune : « Je suis, disait-
il, de tous les orateurs, celui qui se donne le plus de peine ; j’ai
presque épuisé mes forces pour me former a I’¢loquence ; et
pourtant je ne suis point agréable au peuple : des matelots
crapuleux et ignorants sont €coutés, et occupent la tribune,
tandis que moi, le peuple me rejette avec mépris. — Tu dis
vrai, Démosthéne, répondit Satyrus ; mais j’aurai bientot
remédié a la cause de ce mépris, si tu veux me réciter de
mémoire quelque tirade d’Euripide ou de Sophocle. »
Démosthéne le fit sur-le-champ. Satyrus répéta aprés lui les
mémes vers, et les prononga si bien, et d’un ton si adapté a
I’¢état et a la disposition du personnage, que Démosthene lui-
méme les trouva tout autres qu’auparavant. Convaincu alors de
la beaut¢ et de la grace que la déclamation donne au discours,
il sentit que le talent de la composition est peu de chose ou
n’est rien, si 1’on néglige la prononciation et 1’action
convenables au sujet.



Il fit, depuis lors, construire un cabinet souterrain, qui
subsistait encore de mon temps, dans lequel il allait tous les
jours s’exercer a la déclamation et former sa voix : il y passait
souvent jusqu’a deux et trois mois de suite, ayant la moitié¢ de
la téte rasée, afin que la honte I’empéchat de sortir, quelque
envie qu’il en eft.

Plutarque, Vie des hommes illustres,
trad. Alexis Pierron.

Le corps est instrument

Est ainsi pos€¢ ce en quoi consiste le travail
préparatoire, trop souvent occulté¢, qui permet de
devenir oratrice et orateur : un entrainement du corps et
la mobilisation des ressources physiques : posture,
Voix, respiration, relation a 1’auditoire.

L’anthropologue Marcel Mauss (1872-1950) invite
ainsi dans un article pionnier a considérer la
transmission des « actes traditionnels efficaces ».

« Nous avons affaire a des techniques du corps »

Nous avons fait, et j’ai fait pendant plusieurs années I’erreur
fondamentale de ne considérer qu’il y a technique que quand il
y a instrument. Il fallait revenir a des notions anciennes, aux
données platoniciennes sur la technique, comme Platon parlait
d’une technique de la musique et en particulier de la danse, et
¢tendre cette notion.

J’appelle technique un acte traditionnel efficace (et vous
voyez qu’en ceci il n’est pas différent de 1’acte magique,
religieux, symbolique). Il faut qu’il soit traditionnel et
efficace. 11 n’y a pas de technique et pas de transmission, s’il
n’y a pas de tradition. C’est en quoi ’homme se distingue



avant tout des animaux : par la transmission de ses techniques
et trés probablement par leur transmission orale.

Donnez-moi donc la permission de considérer que vous
adoptez mes définitions. Mais quelle est la différence entre
I’acte traditionnel efficace de la religion, I’acte traditionnel,
efficace, symbolique, juridique, les actes de la vie en commun,
les actes moraux d’une part, et 1’acte traditionnel des
techniques d’autre part ? C’est que celui-ci est senti par
I’auteur comme un acte d’ordre mécanique, physique ou
physico-chimique et qu’il est poursuivi dans ce but.

Dans ces conditions, il faut dire tout simplement : nous
avons affaire a des techniques du corps. Le corps est le
premier et le plus naturel instrument de ’homme. Ou plus
exactement, sans parler d’instrument, le premier et le plus
naturel objet technique, et en méme temps moyen technique,
de I’homme, c’est son corps. Immédiatement, toute cette
grande catégorie de ce que, en sociologie descriptive, je
classais comme « divers » disparait de cette rubrique et prend
forme et corps : nous savons ou la ranger.

Avant les techniques a instruments, il y a ’ensemble des
techniques du corps.

Marcel Mauss, Journal de Psychologie,
XXXII, ne, 3-4, 15 mars-15 avril 1936. Communication
présentée a la Société de Psychologie le 17 mai 1934.

Quintilien (env. 30 — env. 105 apr. n.e.) écrit les
douze volumes de UDlnstitution oratoire dans le
prolongement d’une carriere d’avocat — il plaida pour
la reine Bérénice — et d’enseignant — il fut précepteur
des neveux de ’Empereur Domitien. Il avait auparavant
ouvert a Rome une école publique sur [’art de bien
parler qui avait forgé sa renommeée ; il eut pour €leves
de nombreux jeunes gens de bonne famille de 1’époque,
parmi lesquels Pline le Jeune et sans doute Tacite. Son
ccuvre qui recueille I’héritage de toute I’Antiquité
grecque et romaine en matiere de rhétorique reste la



plus précise qui nous soit parvenue sur 1’art du
discours. Il consacre un livre entier au « langage du
corps ».

La présence de I’acteur

L’« énonciation » d’un discours est trés souvent appelée
« action oratoire », mais le premier terme fait apparemment
référence a la voix et le second au geste : Cicéron dit ainsi
quelque part que 1’action est « une sorte de langage du corps »,
et ailleurs qu’elle en est comme « 1’¢loquence » ; mais il ne la
divise pas moins en deux parties, voix et mouvement, qui sont
ainsi les deux divisions de 1’énonciation, ce qui montre bien
qu’on peut employer indifféremment I’un ou 1’autre terme.

Quant a I’¢lément désigné par ces termes, il a dans les
discours une efficacité et un pouvoir extraordinaires, car ce qui
compte n’est pas tant la qualité de ce qu’on a composé dans
son for intérieur que la manicre dont on le traduit
extérieurement, I’impression de chacun n’étant fonction que
de ce qu’il entend. Voila pourquoi une démonstration de type
oratoire reste inefficace, quelle que soit sa solidité, si elle n’est
pas ¢étayée par la conviction du ton ; voila pourquoi les
émotions les plus vives retombent forcément, si la voix, la
physionomie et, en somme, toute I’allure générale ne leur
communique pas leur flamme. Méme sans négliger aucun de
ces ¢léments, on aura encore bien de la chance si le juge se
laisse enflammer ; comment espérer, alors, qu’on va le toucher
en lui parlant nonchalamment et tranquillement ? Comment
croire qu’on ne va pas I’endormir en baillant devant lui ? Il
suffit pour se convaincre de ce que j’avance, de considérer les
acteurs : si bon que soit un pocte, ils savent ajouter tant de
grace a son texte que nous sommes infiniment plus charmés a
les entendre qu’a les lire ; et ils sont également capables de
gagner un public méme au dernier des auteurs, si bien que tel
qui n’a pas sa place dans les bibliotheques n’en hante pas
moins les théatres.



Si donc [’énonciation a ce considérable pouvoir de
provoquer la colere, les larmes ou I'inquiétude a propos de
choses dont nous savons pertinemment que ce sont de pures
fictions, ne doit-elle pas étre bien plus efficace encore quand il
s’agira de choses auxquelles nous ajoutons foi ? Pour ma part,
j’irai bien jusqu’a dire qu’un discours médiocre, mis en valeur
par une action énergique, produira plus d’effet qu’un excellent
discours qui n’en bénéficie pas.

C’est bien ce que signifie la réponse de Démosthene a qui
I’on demandait ce qui venait en premier dans tout [’art
oratoire, et qui donnait la palme a I’énonciation, puis aussi la
deuxieme place, et encore la troisieme, point ou I’on renonga a
le questionner davantage — ce qui autorise a croire qu’il n’y
voyait pas le plus important de 1’art oratoire, mais bien le tout.
Et c’est du reste pourquoi il s’¢tait lui-méme entrainé aupres
de Dacteur Andronicos, avec assez d’acharnement pour
justifier le mot d’Eschine aux Rhodiens enthousiasmés par un
de ses discours : « Et si vous I’aviez entendu lui-méme ! ».

Institution oratoire, XI, Quintilien,
trad. Jean Cousin, Paris,
Les Belles Lettres, 1979.

Qu’est-ce que I’éloquence ?

Il faut apprendre a parler en public comme on
apprend a jouer sur scene. C’est la pierre angulaire de
la méthode. Si I’art oratoire et I’art du comédien
different, les deux ont en commun la nécessité de la
conscience corporelle. Considérer I’art de la parole
comme une activit¢ cérébrale avant toute chose est une
erreur intellectuelle et un contre-sens pédagogique.
L’art oratoire est en premier lieu une activité physique,
et c’est en cela qu’il est frere de la comedie, mais autant
de la danse, du yoga ou des arts martiaux. Maitriser les
appuis dans le corps est d’un point de wvue



anthropologique le fond commun de tous ces arts. Une
fois cette étape franchie, on peut passer a la suite qui
regardera la composition du discours et qui verra la
séparation des regles et des objectifs : a la différence
des autres artistes de la sceéne, ’oratrice ou I’orateur
joue son propre role.

Denis Guenoun est homme de théatre et philosophe.
L’homme de scene évoque ce qu’est une idée.

Une idée abstraite et pure

Car une idée, abstraite, pure, n’est rien si elle ne se montre
pas.

C’est Hegel qui I’affirme avec le plus de force : La force de
I’1dée, c’est sa force de sortir de soi. Une 1dée n’est une idée,

st intelligible qu’on la suppose, que quand elle se présente,

s’ouvre, s’avance au regard et s’offre a la saisie. Bref, la
dignité de 1’ide€e, c’est son exhibition.

Denis Guenoun, Lettre au directeur du théatre, Les Cahiers de
I’Egaré, Marseille, 1996.

Un texte comme en ¢cho a ce que formulait
Quintilien de fagon simple et quasi évidente, il y deux
mille ans, dans son Institution oratoire : « La seule
invention sans [’énonciation ne constitue pas le
discours. » (II, 15)

Meétamorphose de I’orateur

La présence oratoire nécessite un travail sur la
disponibilité et la tonicité corporelles. Homere pointe



d¢ja cette exigence lorsqu’il dépeint Ulysse a I’instant
ou 1l va prendre la parole. Avant d’ouvrir la bouche, le
héros releve la téte, passe de son corps prive, celui d’un
« extravagant », un « homme qui ne sait ce que c’est
que de parler dans les assemblées » a celui de ’homme
¢loquent, contre lequel on craindrait d’entrer en lice.

« Vous I’auriez pris pour un extravagant »

Vous avez raison, divine Héléne, reprit Anténor, car
autrefois, lorsque Ulysse vint ici en ambassade avec le vaillant
Ménélas pour vous redemander aux Troyens, je les recus dans
ma maison et je leur rendis tous les devoirs qu’exige
I’hospitalité. Ainsi, j’eus ’occasion de connaitre 1’étendue de
leur esprit et leur grande prudence. Lorsque, dans 1’assemblée
des Troyens, ils se levaient tous deux, Mén¢las ¢€tait a la verité
plus grand qu’Ulysse ; mais lorsqu’ils €taient assis, Ulysse
paraissait plus vénérable ; et quand ils parlaient devant le
peuple, Ménélas ne faisait pas de longs discours : il était
concis et serré ; car quoique jeune, il n’aimait pas les paroles
vagues et inutiles : il parlait peu, mais il parlait agréablement
et avec beaucoup de force. Pour Ulysse, quand tout d’un coup
il venait a se lever, i1l se tenait debout, sans mouvement,
comme une statue, les yeux attachés a terre, et tenant son
sceptre immobile, comme un homme qui ne sait ce que c’est
que de parler dans les assemblées ; vous 1’auriez pris pour un
extravagant et pour un insens¢ ; mais sitdt qu’il commencait a
faire entendre sa voix et que les paroles sortaient de sa bouche,
plus serrées et plus abondantes que les neiges qui tombent
pendant I’hiver, il n’y avait point d’homme qui et 1’audace
d’entrer en lice contre lui. Alors, nous n’admirions plus sa
bonne mine et cet air vénérable qui le fait respecter, et nous
n’étions plus charmés que de son ¢éloquence.

lliade, 3216, sq., trad. Mme Dacier.



Une athlete entre en jeu, sur le ring, le terrain ou la
piste, avec ce corps préparé, en alerte, tout comme
Iartiste de scéne. C’est encore Obama dans une Eglise
de Charleston, lorsqu’il vient célébrer les funérailles
des neuf victimes assassinées par Dylann Roof. Un
méme savant usage du contraste et de la concentration.
De fagon analogue a Ulysse, il baisse la téte, garde le
silence pendant douze secondes d’introspection au
cours desquelles I’assistance se demande ce qui va
advenir, puis se redresse et a la surprise de tous, chante.
Amazing Grace... Comme on n’avait jamais entendu
un président des Etats-Unis exercant ses fonctions,
chanter.

Usage et apprentissage du corps

Des qu’il s’agit de 1’usage du corps dans la prise de
parole, il n’est pas rare d’entendre cette injonction,
« Sois authentique et naturel », aussitdét suivi du
commentaire, « La gestuelle, ¢a ne s’apprend pas, il
suffit d’étre soi-méme... ». Ce serait aussi pertinent de
dire a un enfant qui se mettrait au piano : « N’apprends
pas la musique ni le solfege, il suffit d’€tre toi-méme et
de tapoter sur le clavier, tu resteras alors authentique et
naturel. » Le langage du corps, comme tout instrument
de musique demande a étre approché de fagon sensible
mais aussi de répéter ses gammes afin de parvenir a une

interprétation libre. Il y eut en Europe, du xviii. au

xx  siecle, parallelement au développement de
I’éducation physique et sportive, et nourrie par elle, un
age d’or de la pratique corporelle sur scene qui irrigua
la danse moderne, le mime et le jeu de ’acteur, avec
une rare conjonction des besoins artistiques de



I’époque, d’une  nouvelle libert¢  créatrice,
d’individualités passionnées qui ont consacré la vie a
leur art et qui ont fait ainsi progresser la pratique et la
pédagogie. Le chanteur d’Opéra ou le comédien
disposait pour seul amplificateur de son propre corps, le
cinéma fut muet, grande époque d’une certaine facon
qui exigeait une maitrise sans pareil tout en bénéficiant
des héritages séculaires. Sans préjuger de ’avenir, il

n’est pas dit que le xxi_ siécle soit aussi fécond et que la

finesse acquise dans la premiére moitié du xx siécle se
transmette. L historien Fernand Braudel établissait cette
remarque au sujet de D’artisanat et de 1’outillage,
suggérant que le xviii siécle ait été I’Age d’or de
I’artisanat en Europe et I’acmé des savoirs accumulés et
ciselés au fil des siecles, avant que 1’¢re industrielle ne
les rendent plus ou moins caduques, en tous les cas
moins nécessaires.

Les écrits qui nous sont restés de I’Antiquité sur
I’action oratoire ¢énoncent parfois des intuitions
partagées dans 1’époque récente, rarement avec le
méme degré de précision cependant. Pour autant, on
peut supposer que ces savoirs dans leur profondeur et
dans leur finesse se transmettaient alors principalement
a D’oral et que les écrits n’en gardent qu’une trace
partielle. Les neurosciences aujourd’hui confortent
souvent ce que les artistes pédagogues ont ¢tabli de
facon itérative au fil des générations, s’agissant de
I’usage du corps. Marcel Mauss souligne 1’importance
de I’imitation plus ou moins consciente dans le
processus d’apprentissage.

« Les faits d’éducation dominaient »



Je conclus que I’on ne pouvait avoir une vue claire de tous
ces faits, de la course, de la nage, etc., si on ne faisait pas
intervenir une triple considération au lieu d’une unique
considération, qu’elle soit mécanique et physique, comme une
théorie anatomique et physiologique de la marche, ou qu’elle
soit au contraire psychologique ou sociologique. C’est le triple
point de vue, celui de « ’homme total », qui est nécessaire.

Enfin une autre séric de faits s’imposait. Dans tous ces
¢léments de 1’art d’utiliser le corps humain, les faits
d’éducation dominaient. La notion d’éducation pouvait se
superposer a la notion d’imitation. Car 1l y a des enfants en
particulier qui ont des facultés tres grandes d’imitation,
d’autres de tres faibles, mais tous passent par la méme
¢ducation, de sorte que nous pouvons comprendre la suite des
enchainements. Ce qui se passe, c’est une imitation
prestigieuse. L’enfant, I’adulte, imite des actes qui ont réussi et
qu’il a vu réussir par des personnes en qui il a confiance et qui
ont autorité sur lui. L’acte s’impose du dehors, d’en haut, fit-il
un acte exclusivement biologique, concernant son corps.
L’individu emprunte la série des mouvements dont il est
composé a I’acte exécuté devant lui ou avec lui par les autres.

C’est précisément dans cette notion de prestige de la
personne qui fait ’acte ordonné, autorisé, prouvé, par rapport
a I’individu imitateur, que se trouve tout I’élément social.
Dans D’acte imitateur qui suit se trouvent tout 1’élément
psychologique et I’¢lément biologique.

Marcel Mauss, op. cit., p. 15.

Qui dit imitation dit aussi déterminisme — familial,
social, culturel.

La disponibilité corporelle est le préalable au
développement du charisme sur des fondations
pérennes. Elle implique la bonne gestion du stress et la
chasse aux tensions inutiles. Un travail sur soi de
longue haleine qui consiste a déconstruire ses anciennes
— mauvaises — habitudes. La voie est ensuite ouverte



pour une conscience corporelle renouvelée, un
travail affité sur la respiration et la posture, sur la
relation a D’espace et I’écoute de 1’auditoire, sur la
capacité a porter un message et une €émotion jusque
dans le cerveau de I’autre.

Frederick Matthias Alexander (1869-1955) est un
comeédien australien. Alors que sa carriere prend son
essor, il souffre de plus en plus d’aphasie. Face a
I’incapacité des medecins de I’époque a soigner les
causes de son mal, il décide de s’observer dans un jeu
de miroirs lorsqu’il déclame. Il accomplit ce travail
pendant plusieurs mois et découvre que le simple fait
de vouloir déclamer entraine des tensions inutiles en
chaine dans son corps. Poursuivant ses investigations, il
développe une méthode aujourd’hui enseignée dans le
monde entier et particuliecrement populaire auprés des
artistes, qui pose les principes fondamentaux d’un
nouvel « usage de soi ». Il s’agit de se libérer des
habitudes acquises.

« Un mauvais usage présent dans 1’organisme »

Une des plus remarquables caractéristiques de 1’étre humain
est sa capacité d’adaptation a des conditions de n’importe
quelle sorte, bonnes ou mauvaises, aussi bien en lui-méme que
dans D’environnement. Dés qu’il a pris I’habitude de ces
conditions, elles lui semblent aussi bien justes que naturelles.
Cette capacité est un avantage quand elle le rend capable de
s’adapter a des conditions désirables, mais cela peut €tre un
grand danger quand les conditions sont indésirables. Lorsqu’il
ne peut plus se fier a son appréciation sensorielle, des
habitudes tres dangereuses peuvent devenir tellement
familieres qu’elles lui apparaitront comme normales et
confortables.



Mon expérience dans I’enseignement m’a montré que, plus
les conditions sont mauvaises et anciennes chez 1’¢leve, plus
I’¢leve les pergoit comme familieres et justes, plus lui
enseigner comment en venir a bout est difficile, malgré le désir
qu’a I’¢leve d’y parvenir. En d’autres mots, la capacité qu’il
aura d’apprendre une nouvelle manicre d’agir est, en regle
générale, en raison inverse du degré de mauvais usage présent
dans I’organisme, et aussi I’ancienneté de ces conditions.

F. M. Alexander, L usage de soi,

traduit de I’anglais par Eliane Lefebvre, Bruxelles,
Contredanse, 1996 (seconde édition, 2010). Edition originale,
The use of the Self (1932).

« Les agents expressifs centraux »

En appliquant cette forme de mouvement a I’entrainement
physique du corps, nous commengons avec ces portions de
I’organisation pantonimique qui sont trés superficielles, et
passons graduellement aux agents expressifs centraux ; ces
derniers €tant toujours les plus tenaces dans leur maintien des
vieilles habitudes, et par conséquent les plus difficiles a libérer
completement de la volonté.

Steele MacKaye, 1886, Harmonic Gymnastics (manuscrit
paging, cité par Franck Waille) (cf. infra).

Cette empreinte acquise par le corps conduit
I’anthropologue a €énoncer ce qu’est I’ habitus.

Des habitudes a I’ habitus

J’ai donc eu pendant de nombreuses années cette notion de
la nature sociale de 1’« habitus ». Je vous prie de remarquer
que je dis en bon latin, compris en France, « habitus ». Le mot
traduit, infiniment mieux qu’« habitude », D'« exis »,
I’« acquis » et la « facult¢ » d’Aristote (qui €tait un
psychologue). Il ne désigne pas ces habitudes métaphysiques,



cette « mémoire » mystérieuse, sujets de volumes ou de
courtes et fameuses theéses. Ces « habitudes » varient non pas
simplement avec les individus et leurs imitations, elles varient
surtout avec les sociétés, les éducations, les convenances et les
modes, les prestiges. Il faut y voir des techniques et I’ouvrage
de la raison pratique collective et individuelle, 1a ou on ne voit
d’ordinaire que I’ame et ses facultés de répétition.

Marcel Mauss, op. cit., p. 15, 26.

Pierre Bourdieu considere avec une particulicre
acuité¢ les déterminismes sociologiques dans 1’usage
corporel de la parole.

« Ouvrir sa gueule »

Dans les classes populaires, il (le style articulatoire)
participe de maniere évidente d’un rapport au corps dominé
par le refus des « manieres » ou des « chichis » (c’est-a-dire de
la stylisation et de la mise en forme) et par la valorisation de la
virilité, dimension d’une disposition plus générale a apprécier
ce qui est « nature » : et Labov est sans doute fond¢é a
expliquer la résistance des locuteurs masculins de New York a
I’imposition de la langue légitime par le fait qu’ils associent
I’1dée de virilité a leur maniere de parler ou, mieux, d’user de
la bouche et de la gorge en parlant. Ce n’est sans doute pas par
hasard que 1’usage populaire condense 1’opposition entre le
rapport bourgeois et le rapport populaire a la langue dans
I’opposition, sexuellement surdéterminée, entre la bouche
plutot fermée, pincée, c’est-a-dire tendue et censurée, et par la
féminine, et la gueule, largement et franchement ouverte,
« fendue » (« se fendre la gueule »), c’est-a-dire détendue et
libre, et par la masculine. La vision, plutdt populaire, des
dispositions bourgeoises ou, dans leur forme caricaturale,
petites-bourgeoises, repere dans les postures physiques de
tension et de contention (« bouche fine », « pincée », « lévres
pincées », « serrées », « du bout des levres », « bouche en cul-
de-poule ») les indices corporels de dispositions tout a fait



générales a 1’égard d’autrui et du monde (et, en particulier,
s’agissant de la bouche, a I’égard des nourritures) comme la
hauteur et le dédain (« faire la fine bouche », « la petite
bouche ») et la distance affichée a I’¢gard des choses
corporelles et de ceux qui ne savent pas marquer cette
distance. La « gueule » au contraire est associée aux
dispositions viriles qui, selon 1’idéal populaire, trouvent toutes
leur principe dans la certitude tranquille de la force qui exclut
les censures, c’est-a-dire les prudences et les ruses autant que
les manieres, et qui permettent de se montrer « nature » (la
gueule est du coté de la nature), de « jouer franc-jeu » et
d’« avoir son franc-parler », ou tout simplement, de « faire la
gueule » ; elle désigne I’aptitude a la violence verbale
identifiée a la force purement sonore du discours, donc de la
voix (« fort en gueule », « coup de gueule », « grande gueule »,
« engueuler », « s’engueuler », « gueuler », « aller gueuler »)
et a la violence physique qu’elle annonce, spécialement dans
I’injure (« casser la gueule », « mon poing sur la gueule »,
« ferme ta gueule ») qui a travers la « gueule », concue
inséparablement comme « siege » de la personne (« bonne
gueule », « sale gueule ») et lieu privilégi¢ de son affirmation
(que I’on pense au sens de « ouvrir sa gueule » ou « I’ouvrir »
par opposition a « la fermer », « la boucler », « taire sa
gueule », « s’€craser », etc.), vise I’interlocuteur au principe
méme de son identit¢ sociale ou de son image de soi.
Appliquant la méme « intention » au lieu de I’ingestion
alimentaire et au lieu de 1’émission du discours, la vision
populaire, qui appréhende bien I'unité de I’habitus et de
I’hexis corporelle, associe aussi a la gueule la franche
acceptation (« s’en foutre plein la gueule », « se rincer la
gueule ») et la franche manifestation (« se fendre la gueule »)
des plaisirs ¢lémentaires.

Ce que parler veut dire, de Pierre Bourdieu,
© Librairie Artheme Fayard, 1982.

Le désir de bien faire, associ¢ a la promotion sociale
par les études, justifie I’effort tendu vers 1’objectif du
« bourgeois en petit », entendons la plupart des classes



moyennes. Il s’accompagne le plus souvent dans le
systeme scolaire de la docilite, du contrdle sur soi et du
controle de soi par le groupe. La peur de la note, de la
faute — de grammaire, de syntaxe — du défaut de
connaissance renforce encore ce controle sur la bouche,
et les muscles de la parole, et plus loin de la respiration,
grande oubliée du systeme éducatif qui, s’il a ses
qualités, a entre autres défauts de produire et de
conditionner nombre de tensions inutiles.

L’analyse pourrait encore €tre complétée par celle
des upper class. Comment se comporte-t-on a la cour
royale d’Angleterre ? Des legons de maintien des la
plus tendre enfance, un dressage du corps et de la
parole au plus haut niveau, une capacit€¢ acquise a
s’adapter a toutes les situations sans courber 1’échine
vers I’objectif, dans un lacher prise apparent, tout en
restant centré, [’¢légance a laquelle aucun detail
n’¢chappe. Une distinction qui paraitra « innée », le
luxe.

Le controle sur soi... Plusieurs auteurs questionnent,
parfois avec un regard amusé et ironique, les tics
corporels. Ils sont les symptomes des tensions qui a la
fois résultent de cette volont¢é maladroite et lui
¢chappent pourtant de fagon irrésistible.

Nervosité dans les épaules

On peut se demander maintenant pourquoi, dans toutes les
parties du monde, I’homme qui sent qu’il ne peut ou ne veut
pas faire une chose, ou s’opposer a un chose faite par un autre,
— qu’il veuille d’ailleurs ou ne veuille pas manifester
extérieurement son sentiment, — hausse les épaules, plie les
coudes en dedans, présente la paume des mains, étend les



doigts, penche souvent un peu la téte d’un coté, éleve les
sourcils et ouvre la bouche. Parmi les états de 1’esprit qui
s’expriment par cet ensemble de gestes, les uns sont
simplement passifs ; les autres impliquent au contraire une
détermination de ne pas agir. Aucun des mouvements
énumérés ci-dessus n’est de la plus légere utilité. Il faut en
chercher I’explication, sans aucun doute, dans le principe de
I’antithése inconsciente. Ce principe parait entrer ici en jeu
d’une maniere aussi évidente que dans le cas d’un chien qui,
hargneux, se place dans I’attitude convenable pour attaquer et
se donner une apparence plus redoutable, et, soumis et
affectueux, imprime a son corps entier une attitude opposée de
tout point, bien qu’elle ne lui soit d’aucune utilité.

Charles Darwin, L Expression des émotions chez ['homme et
les animaux,

traduction de Samuel Pozzi et René Benoit,

(deuxieéme édition francaise, 1890),

Edition du C.T.H.S., édition originale, 1872.

On agite ¢galement trop les épaules ; il parait que pour se
corriger de ce défaut, Démosthéne parlait debout sur une sorte
d’estrade en réduction, avec une lance suspendue juste au-
dessus de ses épaules : s’il oubliait de réprimer son tic dans la
chaleur de I’action, la piqiire de la lance le rappelait a ’ordre.

Quuintilien, Institution Oratoire,
X1, op. cit., p. 18.

Il (Nicolas Sarkozy) n’est pas raisonnable. Il est tendu, 1l a
des tics de bouche. Il déteste ces forums destinés a le rétrécir, a
faire une place artificielle a un autre. Il oscille entre discipline
et diablerie.

En piste dans le couloir, les numéros deux et trois du
gouvernement, encadrés par les autres protagonistes du forum,
sont chauffés a blanc par un meneur débonnaire et surinvesti,



Jean-Pierre Raffarin : « Allez, tout le monde est de bonne
humeur ! Tous en forme ! Je ne veux voir que des sourires ! »

Il (Nicolas Sarkozy) joint ses deux mains, coudes sur la
table, il se fend de hochements compassés, il rajuste sa
cravate, il applaudit mollement, tripote son portable, puis,
soudain, 1l croise les bras. Il croise les bras et s’adosse. Un
geste banal pour n’importe qui, mais que jamais depuis que je
I’observe je ne 1’avais vu faire, un geste tout a fait surprenant
de contrainte physique, de patience exceptionnelle selon son
ironique usage du mot, de renoncement. Dans sa loge
surabonde ou je me glisse juste avant son départ, il me dit en
passant la porte : « ¢a va toi ?... (et ajoute tout bas.) Quelle
connerie !... »

Un débat d’une trés grande qualité, affirmera-t-il en public.

Yasmina Reza, L ’Aube le soir ou la nuit, © Flammarion, 2007.

D’ou viennent les tensions ? Parmi leurs causes, les
neuroscientistes mettent désormais en évidence
I’enchainement subtil entre une sensation et une
perception du cerveau provoquant elle-méme un début
d’étirement — le corps qui se tend vers. Cet étirement
particulier qui suit la pensée est un phénomene déja
observé intuitivement et par 1’expérience, il y a pres
d’un siecle, par Frederick Matthias Alexander et a €té a
la source de sa méthode (cf. supra).

Notre corps se tend vers un « ailleurs »
ou les pensées veulent I’emmener

En classe, lorsqu’a la fin du cours approche, les ¢leves ont
souvent tendance a se pencher du c6té de la porte, comme s’ils
se préparaient déja a sortir. La pause occupe déja toutes leurs
pensées et « spatialise » ces dernieres au niveau de la porte.
Leur corps suit, en anticipant la pause comme un sprinteur au
départ d’un cent métres, déja tendu vers la ligne d’arrivée.



Ces sensations sont la trace du couplage trés fort entre
perception et action dans le cerveau. Dans le lobe pariétal, des
neurones réagissent dés qu’un événement sensoriel se produit
dans une partie de I’espace autour de nous : un son venant de
la droite, un éclat lumineux ou méme un souffle caressant
notre épaule depuis cette méme origine vont activer les mémes
neurones parié¢taux. Ces neurones multimodaux (sensibles a
plusieurs modalités sensorielles) préparent 1’orientation du
corps vers cette région de l’espace. Le phénoméne que je
ressens en pensant a mon téléphone suit le méme principe pour
une perception imagée, mais dont la cause est suffisamment
localisée dans [D’espace pour générer cette impression
multimodale que « quelque chose d’important se situe la-
bas ». Cette sensation peut étre subtile et il faut un peu
d’habitude pour « entendre » ces neurones.

Si vous développez cette sensibilité, vous remarquez que
ces mises en tension ne concernent pas que l’orientation du
corps dans 1I’espace. En pensant a quelqu’un, vous pouvez
vous surprendre a mimer avec les muscles du visage et du
pourtour des yeux 1’expression faciale qui serait la votre face a
cette personne. Vous vous préparez peut-étre méme a lui
parler, avec une préparation infime de la bouche et du larynx.

Jean-Philippe Lachaux, Le Cerveau funambule, © Odile
Jacob, 2018.

Le jour ou Cicéron décida de changer de méethode

XCI. Puisque vous paraissez vouloir me connaitre tout
entier, et que vous ne vous contentez pas de ces marques de
naissance et de ces hochets de mon enfance, j’ajouterai ici
quelques détails qui pourraient €tre moins essentiels. J’étais
alors tres maigre et d’un physique débile, mon cou €tait mince
et allongé. On sait que, pour peu que le travail et les efforts des
poumons se joignent a ce temperament, il n’y a pas loin de la
au péril de la vie. Ceux auxquels j’¢tais cher en concevaient
d’autant plus d’effroi que je faisais tout sans relache, sans



distraction, et que je déclamais a grands éclats de voix, en y
ajoutant toute 1’action de mon corps. Aussi quand mes amis et
les médecins me pressaient d’abandonner la plaidoirie, je
répondais que je subirais toute espece de danger, plutét que de
renoncer a la gloire que je me promettais de 1’¢loquence.
Cependant je me persuadai qu’en abaissant, qu’en modérant
ma voix, enfin qu’en changeant de méthode, je pourrais éviter
le danger, et méme me faire un genre plus doux. Le but de
mon voyage en Asie fut donc de prendre une autre méthode.
Ainsi, apres deux ans d’exercice, et lorsque mon nom avait
déja quelque célébrité au forum, je quittai Rome.

Arrivé a Athenes, je passai six mois pres d’Antiochus, le
plus célebre et le plus éclairé des philosophes de 1’ancienne
académie, et je repris avec ce guide habile, avec ce maitre
accompli, I’étude de la philosophie, que je n’avais jamais
abandonnée, et que depuis ma premic€re jeunesse j’avais
touyjours cultivée, en y ajoutant de nouvelles connaissances.
Cependant je me livrais aussi a de fréquents exercices chez
Démétrius de Syrie, homme ag¢, maitre d’¢loquence qui
n’¢tait pas sans mérite. Je parcourus ensuite toute 1’Asie, ou je
fréquentai les meilleurs orateurs, qui prenaient plaisir a
seconder mes efforts. Le plus marquant était Menippus, de
Stratonicée : a mon avis, ¢’était de tous les habitants de 1’ Asie
le plus €éloquent ; et si le caractere des orateurs attiques est de
n’avoir rien de choquant, rien qui heurte le gott, il a droit
d’étre rangé parmi eux. Mais Denys de Magnésie ne me
quittait pas : je vivais aussi dans la société¢ d’Eschyle de Cnide,
de Xénocles d’Adramyle. C’étaient alors en Asie les princes
des rhéteurs. Je ne m’en tins pas a leurs legons, je vins a
Rhodes me confier a Molon, que j’avais déja entendu a Rome :
non seulement il plaidait et écrivait a merveille dans les
affaires véritables, mais sous le rapport de I’enseignement
c’¢tait ’homme le plus €clairé, le plus habile a signaler, a
reprendre les défauts. Il s’efforca surtout (et je ne sais s’il a
réussi) a réprimer en moi cette surabondance, ce débordement
ou m’entrainaient la témeérité et la licence naturelles a mon
age. Ce fut lui qui contint, dans ses rivages, ce torrent qui
sortait de son lit. Aussi, lorsqu’aprés deux ans je revins a



Rome, j’étais plus exercé et presque enticrement changé ; ma
voix n’avait plus rien d’exagéré, mon style avait en quelque
sorte cess¢ de fermenter.

L’Orateur, Marcus Tullius Cicero,
trad. Charles Louis Fleury Panckoucke.

Relaxation et décomposition

I y a des « Hommes Océan » écrivait Hugo.
Stanislavski en fait partie. Fils d’un industriel russe n¢
en 1863, second d’une famille de dix enfants, il raconte
comment des ses premieres annees, il entraine freres et
sceurs a monter avec lui de petits spectacles de cirques,
de ballets, puis pour ne plus avoir a supporter les
incompetences des uns et des autres, comment il se
résout provisoirement a un théatre de cartons et de
bouts de ficelle. A 14 ans, il commence a noircir des
cahiers par ses notes et réflexions sur I’analyse du jeu
de I’acteur. Il se livre a ce travail incessant plus de
soixante années durant et jusqu’a sa mort, en 1938. En
1898, il fonde le premier studio du « Théatre d’art de
Moscou ». Dans les années 1920, il accomplit deux
tournées outre-Atlantique qui le font connaitre a
Broadway et dans le monde entier.

Ses recherches et celles de ses disciples nourrissent
des lors la formation du comédien de théatre mais aussi
de cinéma, en URSS comme aux Etats-Unis, au Japon
comme au Brésil, en Argentine, au Mexique et ailleurs.
L’acteur de Broadway ou d’Hollywood, les Marlon
Brando, James Dean, Marylin Monroe, Yul Brynner
sont des enfants de la méthode Stanislavski. Ils 1’ont
recue directement par ses ¢leves, particulierement
Michael Chekhov, et plus geénéralement par 1’Actors



Studio, I’Ecole d’art dramatique que fondent a New
York en 1947, un trio composé d’Elia Kazan, Cheryl
Crawford et Robert Lewis, en se revendiquant du
maitre russe.

Les notes de Stanislavski offrent des enseignements
inépuisables. On y retrouve les analyses valables a la
fois pour le travail de I’acteur et de I’orateur. Comme
dans ce passage-ci ou il évoque la nécessaire
disponibilité corporelle et mentale. On pourrait dire :
« Non seulement une crispation générale de tous les
muscles empéche le bon fonctionnement de I’orateur,
mais méme la plus petite contraction a un point précis
est capable d’entraver toute faculté oratoire. »

« Avant de créer quoi que ce soit »

« Essayez-donc de soulever le piano a queue qui est la-
bas. »

Chacun a leur tour, les €éléves ont fait de prodigieux efforts
pour arriver a soulever un coin du lourd instrument.

« Tout en continuant de soulever le piano, dit le Directeur a
I’un des ¢leves, multipliez rapidement 37 par 9. Comment,
vous ne pouvez pas ? Eh bien faites appel a votre mémoire
visuelle, et dites-moi combien il y a de magasins au coin de la
rue jusqu’au théatre... Vous ne pouvez pas non plus ? Alors,
chantez-moi la Cavatina de Faust. Pas moyen ? Eh bien,
essayez de retrouver le golt du civet de lapin ou la sensation
du velours, ou une odeur de brilé... »

Pour répondre a tout ce que lui avait demandé¢ le Directeur,
I’¢leve a di laisser retomber le coin du piano qu’il tenait
soulevé a grand-peine, se reposer un instant, puis reprendre
chaque question.

« Vous voyez, dit Tortsov, que pour répondre a mes
questions vous avez di vous libérer de la charge que vous



teniez, détendre vos muscles, et seulement aprés vous
concentrer. Ce qui prouve bien que la tension musculaire
empéche la vie intérieure de s’exercer normalement. Tant que
vos muscles resteront tendus, vous ne pourrez méme pas
imaginer de nuances subtiles a vos sentiments, ni pénétrer la
vie spirituelle de votre personnage. Avant donc d’essayer de
créer quoi que ce soit, il est absolument nécessaire d’amener
vos muscles a se détendre de facon a ne pas géner votre jeu. »

« L’accident de Kostia en est une preuve convaincante.
J’espere que cela lui servira de lecon, et a vous aussi. »

« Peut-on arriver a se débarrasser de cette tension ? », a
demandé un éléve.

Le Directeur rappela I’histoire de cet acteur, dans Ma Vie
dans [’Art, qui souffrait beaucoup de crispations musculaires.
Grace a un bon entrainement et a une surveillance constante, il
parvint a un point ou, dés qu’il entrait en scene, ses muscles
commencaient eux-mémes a se détendre.

« Non seulement une crispation générale de tous les muscles
empéche le bon fonctionnement de 1’acteur, mais méme la plus
petite contraction a un point précis est capable d’entraver toute
faculté créatrice. »

La formation de [’acteur,
Constantin Stanislavski, traduit de 1’anglais par Elisabeth
Janvier, Pygmalion, 1986.

Lee Strasberg (1901-1982) a été directeur artistique
de I’Actors Studio a New York. Il transmet 1’héritage
de Stanislavski et enseigne entre autres a Sidney
Poitier, Marilyn Monroe, — dont il devient un ami
proche, James Dean, Paul Newman, Dustin Hoffman,

Al Pacino, Robert De Niro, Marlon Brando ou encore
Christoph Waltz.

« Une nouvelle gamme de résonances »



Lorsqu’il évoque son travail a 1’Actors Studio, Lee
Strasberg insiste particulierement sur la relaxation.
Selon lui, la tension est a la fois physique et mentale et
ce sont ces deux formes-la de tension que 1’acteur doit
apprendre a réduire. Dans un ouvrage paru en France en
1986, il évoque ainsi la position dite du cocher de
fiacre, une position confortable dans laquelle I’acteur
pourrait s’endormir. Il s’agit de celle que on prend
lors d’un trajet en voiture, en train, en bus ou en métro
lorsque cherchant a récupérer, le corps trouve de lui-
méme une position tenable dans laquelle on puisse
gagner le sommeil. De fagon analogue, le cocher de
fiacre devait trouver la posture qui lui permette de
récuperer sur son banc entre deux trajets.

L’acteur doit également pouvoir se dire : « ¢a y est ;
1’y suis ; si je restais ainsi je pourrais, si je le voulais,
m’endormir. » Au-dela de cette relaxation, somme toute
devenue plus commune aujourd’hui, et tout en précisant
que son approche est fondée sur ’expérience plus que
sur une démarche proprement scientifique, Lee
Strasberg insiste ensuite sur la relaxation mentale.
Selon lui, les tensions mentales se trahissent dans trois
régions du corps particulieres :

— celle des tempes parcourue par un réseau crucial de
nerfs et de vaisseaux sanguins ;

— celle qui va des ailes du nez aux paupieres, sicge
des réactions automatiques les plus vives ; si la main de
quelqu’un s’approche brusquement de mes yeux, les
paupicres se ferment avant que I’esprit puisse examiner
s’1l y a danger, reléve-t-il ;

— la bouche ; « au fur et a mesure qu’on vieillit, il y a
beaucoup de choses qu’on a envie de dire mais qu’on



retient ; le prix de cet effort est la tension ; on doit
détendre la région de la bouche en donnant libre cours a
I’énergie logée 1a, exactement comme si on était ivre ».

La relaxation mentale pronée par Strasberg consiste a
se concentrer successivement sur ces trois régions du
corps, mais sans massage ; un acteur, note-t-il, ne peut
se frotter les tempes lorsqu’il joue Hamlet...

Le pédagogue affirme dans le prolongement du
maitre russe que la relaxation est plus qu’un préalable,
la fondation méme du jeu de I’acteur. C’est grace a elle
que le talent peut pleinement se révéler, « I’instrument
fait entendre une nouvelle gamme de résonances ». Si
I’on considere les professionnels amenés a prendre la
parole comme des enseignants ou des conférenciers ou
encore nombre de personnalités publiques, on ne peut
que constater, les symptomes de stress mal maitrisés
coupent les jambes du charisme. Sans doute I’auditoire
recoit-il par effet miroir le réflexe d’autoprotection et se
place lui-méme a distance de ce qu’il va recevoir et
entendre. En outre, les tensions inutiles jouent comme
des parasites du message.

Sous cet aspect, I’art oratoire et I’art de I’acteur
partagent une exigence fondamentale commune avec
nombre d’autres arts et de disciplines sportives : rendre
le corps et I’esprit disponibles, avant toute chose. Une
des expressions les plus abouties de cette ambition se
retrouve dans la tradition zen. Un philosophe allemand,
Eugen Herrigel qui s’était rendu au Japon de 1924 a
1929 a témoigné de sa longue initiation a « I’art
chevaleresque du tir a I’arc » dans un ouvrage publié
une premicre fois en 1948 au retentissement mondial.
Son apprentissage est douloureux. De fagon ¢loquente,
son maitre zen ne cesse de lui répéter dans ces quelques



mots d’allemand qu’il a appris dés leur premiere
rencontre : « Relachez-vous ! ». Comme apres plusieurs
mois, ’éleve philosophe désespere de ne parvenir
jamais a bander son arc, son maitre lui répond : « Si
vous ne le pouvez pas, c’est parce que vous ne respirez
pas selon les regles. » Cette respiration s’apprehende
certes de facon technique : apres 1’inspiration, il s’agit
de refouler doucement Ile souffle, en tendant
modérément la paroi abdominale, puis expirer le plus
lentement possible et a fond, puis a nouveau inspirer
vivement apreés une breve pause. Elle est aussi
spirituelle et accompagne le disciple dans un long
chemin de dépouillement ou de désencombrement de
lui-méme. En respirant selon les indications, 1’¢leve
doit decouvrir le « principe de toute force spirituelle ».
Plus il sera décontracté, plus il constatera que « cette
source ruisselle » dans tous ses membres. Eugen
Herrigel établit par la suite que I’enjeu est de « bander
I’arc en esprit ». Il ne s’agit nullement d’un procédé
technique, déclare-t-il, mais uniquement de trouver
dans la respiration « de nouvelles possibilites de
libération ».

Un cheminement spirituel est également nécessaire
pour quiconque souhaite développer son charisme a
I’oral. L’entrainement physique, a commencer par celui
sur la respiration est a conduire en parallele d’un
questionnement personnel : qu’ai-je a dire aux autres ?
Comment est-ce que je me situe dans le monde pour
prétendre parler ?

Les grands orateurs ne sont-ils pas ceux qui ont
accompli ce chemin-la ?

L’homme occidental a sans doute jusqu’a présent
moins pouss€ les investigations dans le champ de la



relaxation alliée a la spiritualit€ qu’en Orient. Le regain
récent pour les techniques de meéditation et de
respiration en Europe pourrait €tre le signe d’une forme
de rattrapage historique, méme s’il faudra sans doute
beaucoup de temps et de détermination pour
comprendre la finesse des disciplines multiséculaires
venues du Levant.

En Occident, la tradition de relaxation dans les arts
de la scene semble pourtant présente, méme si jusqu’a

la fin du xix siécle, les sources écrites pour bien en
connaitre les tenants et les aboutissants demeurent
rares. Franck Waille a par exemple retrouvé la note
manuscrite suivante concernant 1’Ecole Royale de
musique et de Déclamation (ancétre du Conservatoire)

14 . e * N\
remontant au début du xix siécle :

On n’ignore plus maintenant que pour parvenir a imiter avec
veérités toutes les nuances particulieres que les signes
extérieurs des passions et des sentiments affectent, il ne faille
un corps parfaitement assoupli et dont tous les mouvements
solent entiérement soumis a la volonté ; et c’est 1a le but
auquel les exercices de cette école doivent conduire. Leur
premier objet sera donc de dégager le corps des mauvaises
habitudes et des manicres qu’il aurait pu contracter dans son
maintien : afin de lui rendre tous les mouvements naturels,
faciles et nobles.

Ecole Royale de Musique et de Déclamation,
note manuscrite anonyme,

datée entre 1816 et 1831,

citée par Franck Waille,

cf. infra (Archives nationales,

AJ37/83, dossier 2d, document 2).

Le corps essentiel



Construire de nouvelles sensations, engrammer de
nouveaux chemins musculaires et nerveux demande
une meéthode. Voici comment F. Matthias Alexander
(op. cit.) analyse les premieres étapes de la sienne, bien
avant que les neurosciences ne confirment ses
intuitions.

« Inhiber la fausse direction »

Si, comme je le soupgonnais, le fait qu’on ne pouvait se fier
a ses sensations ¢était produit par la vie civilisée, les risques
¢taient de plus en plus grands que ce fait devienne, avec le
temps, une menace universelle. Dans ce cas, 1l serait d’une
valeur inestimable de connaitre les moyens par lesquels on
pourrait a nouveau rendre les sensations fiables. Je me rendis
compte qu’une recherche de cette connaissance ouvrirait un
champ d’exploration entierement nouveau, plus riche en
promesses que tout ce dont j’avais entendu parler, et je
commengai a reconsidérer mes propres difficultés a la lumicre
de ce fait nouveau.

Certains points m’impressionnerent particulierement :

— le fait que je tirais la téte en arricre et en bas, en ayant la
sensation de la mettre en avant et en haut, prouvait que 1’'usage
des parties spécifiques concernées ¢était mal dirigé et que cette
mauvaise direction était associée a une sensation non fiable ;

— que cette fausse direction ¢tait instinctive et, combiné
avec la sensation non fiable qui y était associée, faisait partie
de la maniere habituelle dont je m’utilisais ;

— que cette fausse direction instinctive (conduisant a un faux
usage habituel de mon organisme, incluant plus
particulierement le mauvais usage de la téte et du cou) entrait
en jeu a la suite d’'une décision d utiliser ma voix ; en d’autres
termes, cette fausse direction était ma réponse instinctive
(réaction) au stimulus qui m’incitait a utiliser ma voix.



En considérant la signification de ce dernier point, il
m’apparut que si je pouvais, au moment ou me parvenait le
stimulus m’incitant a utiliser la voix, inhiber la fausse
direction associ¢e au faux usage habituel de la téte et du cou,
J’arréterais a la source ma réaction insatisfaisante a 1’idée de
réciter, réaction qui s’exprimait en tirant la téte en arriere et en
bas, en abaissant le larynx et en aspirant I’air de fagon sonore.
Dés que cette fausse direction serait inhibée, le pas suivant
serait de découvrir quelle serait la direction pour assurer un
nouvel usage de la téte et du cou, et indirectement, du larynx,
de la respiration et d’autres mécanismes. Je croyais, en effet,
qu’une telle direction, une fois mise en pratique, assurerait une
réaction satisfaisante, remplacant la réaction insatisfaisante au
stimulus d’utiliser ma voix.

Au cours du travail qui suivit, je compris que, pour pouvoir
diriger mon usage d’une fagon qui assurerait cette réaction
satisfaisante, je devais cesser de me fier aux sensations
associées a ma direction instinctive et remplacer cela par mon
processus de raisonnement, afin :

— d’analyser 1’état actuel de mon usage ;

— de choisir (par le raisonnement) les moyens permettant
d’obtenir un usage plus satisfaisant ;

— de transmettre consciemment les directions requises pour
utiliser ces moyens.

Bref, je conclus que pour pouvoir étre toujours capable de
réagir de maniere satisfaisante au stimulus m’incitant a utiliser
ma voix, je devais remplacer mon ancienne direction
instinctive (irraisonnée) par une nouvelle direction consciente
(raisonnée). (...)

Je commengais a mettre cette idée en pratique, mais je fus
pris de court par une série d’expériences surprenantes et
inattendues. (...)

F. M. Alexander, L usage de soi, op. cit., p. 29.

Autre approche, mais tout aussi décisive, celle de
Jacques Lecoq (1921-1999) qui fonde en 1956 une



Ecole de théatre a Paris. Il a un unique éléve la
premicre année. Auparavant, il a pass¢ neuf ans en
[talie, avec comme compagnons de route Giorgio
Strehler (1921-1997) et Dario Fo (1926-2016). Strehler
qui a cré¢ avec Lecoq le Piccolo Theatro di Milano
devient un metteur en scene de stature mondiale. Dario
Fo consacre sa vie au théatre et d’importantes
recherches a la Comedia Dell’arte avant de voir son
ceuvre honoree par le Prix Nobel de Littérature en 1997.
Jacques Lecoq aura ¢ét¢é un immense pédagogue.
Professeur d’éducation physique et kinésithérapeute
avant de venir au théatre, 1l est d’abord comédien dans
la troupe de Jean Dasté (1904-1994) lui-méme ancien
¢leve et gendre de Jacques Copeau (1879-1949). C’est
dans cette compagnie de théatre que Lecoq découvre le
masque noble du théatre NO qu’avait expérimenté
Copeau vingt ans plus tot. Apres plusieurs années de
recherche pratique et avec 1’aide d’un sculpteur italien,
Amleto Sartori, Lecoq en fin connaisseur du corps
humain et des exigences de la scene, tire du masque
noble, un « masque neutre » qui est au centre de sa
pédagogie de I’acteur. Deux ans avant sa mort, alors
qu’il se sait malade et que son Ecole recoit chaque
année plus d’une centaine d’¢leéves venus des cinq
continents, il écrit un livre testamentaire, au titre
¢loquent, Le Corps poetique. Au cceur de 1’ouvrage,
amande de son aventure pedagogique, deux pages
mémorables, €crites au trébuchet, sur ce que le masque
neutre veut dire.

« Un étre générique neutre »

Le travail au masque neutre arrive apres le jeu
psychologique silencieux, mais c’est en fait le début du



voyage. L’expérience m’a montré qu’il se passait avec ce
masque des choses fondamentales qui en ont fait le point
central de ma pédagogie.

Le masque neutre est un objet particulier. C’est un visage,
dit neutre, en équilibre, qui propose la sensation physique du
calme. Cet objet que I’on se met sur le visage doit servir a
ressentir [’état de neutralite préalable a I’action, un état de
réceptivité a ce qui nous environne, sans conflit intérieur. Il
s’agit d’un masque de référence, un masque de fond, un
masque d’appui pour tous les autres masques. Sous tous les
masques, masques expressifs ou masques de la commedia
dell’arte, il existe un masque neutre porteur de 1’ensemble.
Lorsque 1’éléve aura ressenti cet état neutre de départ son
corps sera disponible, telle une page blanche sur laquelle
pourra s’inscrire I’écriture du drame.

Un bon masque neutre est tres difficile a réaliser. Cela n’a
¢videmment rien a voir avec les masques blancs utilisés dans
les défilés ou les manifestations. Ce sont la des masques de
mort, exactement le contraire du neutre. Nous utilisons des
masques en cuir fabriqués par Amleto Sartori, qui s’inscrivent
dans la filiation du masque noble de Dasté. Le noble était un
peu « japonisant », mais il avait en commun avec le neutre
d’étre également un masque de calme, sans expression
particuliére, en état d’équilibre.

Un masque neutre, comme d’ailleurs tous les autres
masques, ne doit pas coller au visage. Il doit conserver une
certaine distance entre le visage et [’objet, car c’est
précisément avec cette distance que I’acteur peut
veéritablement jouer. Il faut également qu’il soit légerement
plus grand que le visage. La dimension réelle d’un visage, que
I’on retrouve par exemple dans les masques mortuaires, ne
facilite pas le jeu ni son rayonnement. Cette observation est
valable pour tous les masques.

Le masque neutre développe essentiellement la présence de
I’acteur a 1’espace qui D’environne. Il le met en état de
découverte, d’ouverture, de disponibilité a recevoir. Il lui
permet de regarder, d’entendre, de sentir, de toucher des



choses ¢lémentaires, dans la fraicheur d’une premiere fois. On
entre dans le masque neutre comme dans un personnage, avec
la différence qu’il n’y a pas ici de personnage mais un étre
génerique neutre. Un personnage a des conflits, une histoire,
un passé, un contexte, des passions. A l’inverse, le masque
neutre est en ¢tat d’équilibre, d’économie des mouvements. Il
bouge juste, dans I’économie de ses gestes et de ses actions.
Travailler le mouvement a partir du neutre donne des points
d’appui essentiels pour le jeu, qui arrivera apres. Parce qu’il
connait 1’équilibre, 1’acteur exprime beaucoup miecux les
déséquilibres des personnages ou des conflits. Et pour ceux
qui, dans la vie, sont trés en conflit avec eux-mémes, avec leur
propre corps, le masque neutre les aide a trouver un point
d’appui, ou la respiration est libre. Pour tous le masque neutre
devient réferentiel.

Sous un masque neutre, le visage de I’acteur disparait et
I’on percoit le corps beaucoup plus fortement. On parle
généralement a quelqu’un en regardant son visage. Sous un
masque neutre c’est le corps entier de [’acteur que 1’on
regarde. Le regard c’est le masque, et la face, c’est le corps !
Tous les mouvements se révelent alors de maniére puissante.

Lorsqu’un acteur retire son masque, s’il I’a bien porté, son
visage est détendu. Je pourrais ne pas regarder ce qu’il fait,
observer simplement son visage a la fin et savoir s’il 1’a porté
véritablement. Le masque a tiré de lui quelque chose qui I’a
démuni d’un artifice. Il a alors un trés beau visage, disponible.
Une fois cette disponibilité acquise, le masque peut Etre retire
sans crainte de la gesticulation ou du geste explicatif. Le
masque neutre se termine sans masque !

Jacques Lecoq, Le Corps poétique.
Un enseignement de la création thédtrale, Actes Sud-Papiers,
1999.

Une sculpture de Rodin...



Une sculpture de Rodin, immobile dans sa matiére méme,
bouge en elle-méme et fait bouger I’espace qui I’environne.

Jacques Lecoq, Le Théatre du Geste,
Bordas, Paris, 1987.

De la respiration et du charisme

La respiration reste la pierre angulaire du travail
oratoire. Elle permet la bonne gestion du stress, est
garante d’une bonne circulation dans le corps, est a la
source des potentialités vocales. Emil Behnke (1836-
1892) pose cette regle d’apprentissage dans un best-
seller de I’enseignement de la voix, maintes fois réédité

en Europe et aux Etats-Unis depuis la fin du xix° siécle,
The Speaking Voice :

La respiration est le moteur de la voix, toutes les consignes
concernant la voix doivent commencer par 1’entrainement des
muscles de I’inspiration et de ’expiration, les uns et les autres
sont d’une égale importance pour le praticien de la voix.

Emil Behnke, The speaking Voice,
Its development and preservation, London.

Qu’est-ce qu’une bonne respiration pour parler en
public ? Jacques Lecoq évoque « une respiration
libre », celle dont on reprend conscience par exemple
en position couchée sur le dos, lorsque les autres
muscles que ceux nécessaires a la respiration sont eux-
mémes au repos. Le romancier Sebald exprime
incidemment cette liberté retrouvée au sujet d’un
enseignant.

« A cause de douleurs chroniques provoquées par une
hernie discale, il nous faisait cours allongé par terre sur le dos,
ce qu’en aucune mani€re nous ne ressentions comme comique



car il s’exprimait alors avec d’autant plus de clarte et
d’autorité. »

Austerlitz, Winfried Georg Maximilan Sebald, traduit de
I’allemand par Patrick Charbonneau, Actes Sud, 2002.

A la suite d’une carriére de baryton, Louis-Jacques
Rondeleux (1923-2000) enseigne la voix aupres de
Maurice Béjart & 1’Ecole Mudra a Bruxelles puis,
pendant une quinzaine d’années, au Conservatoire
national d’Art dramatique a Paris. I use d’une
métaphore éclairante pour signifier 1’incontournable
travail sur la respiration et la disponibilit¢ physique,
comme fondement du développement vocal.

Quand nous parlons...

Quand nous parlons, notre corps produit des sons : il
fonctionne comme une sorte d’instrument de musique
extrémement perfectionné. Tout instrument de musique
comporte trois ¢léments : un fournisseur primaire d’énergie ;
un générateur qui fabrique le son, transformant I’énergie recue
en énergie sonore ; un ou des résonateurs qui transforment le
son du générateur. Par exemple, quand on joue de la guitare, le
doigt transmet a la corde une certaine énergie mécanique,
celle-ci la transforme en énergie sonore et le son €mis est
amplifié, changé, par la caisse de la guitare agissant comme
résonateur. La mécanique vocale, qui est un instrument a vent,
est aussi formée de trois parties :

— un soufflet : I’appareil respiratoire, qui fournit 1’énergie
nécessaire au son sous forme de courant aérien ;
— un genérateur sonore : les cordes vocales ou, pour les

consonnes, la langue, les lévres, les dents,... qui transforme
cette énergie aérienne en €énergie sonore ;

— des résonateurs : pharynx, bouche..., qui amplifient le
son.



Trouver sa voix. Petit guide de travail vocal, Jacques
Rondeleux, © Editions du Seuil, 1977, n.e., sous le titre :
Trouver sa voix.

Controler sa respiration, enrichir son timbre, élargir son
registre vocal, 2004.

Auteur contemporain, fréquemment joué au théatre,
Valere Novarina dit : « J’ai toujours pratiqué la
littérature non comme un exercice intelligent mais
comme une cure d’idiotie. Je m’y livre laborieusement,
méthodiquement, quotidiennement, comme a une
science d’ignorance : descendre, faire le vide, chercher
a en savoir, tous les jours, un peu moins que les
machines. » Dans la Lettre aux acteurs, le verbe se fait
souffle et chair...

Dans le fond du ventre...

Beaucoup du texte doit étre lancé d’un souffle, sans
reprendre son souffle, en 'usant tout. Tout dépenser. Pas
garder ses petites réserves, pas avoir peur de s’essouffler.
Semble que c’est comme ¢a qu’on trouve le rythme, les
différentes respirations, en se lancant, en chute libre. Pas tout
couper, tout découper en tranches intelligentes, en tranches
intelligibles — comme le veut la diction habituelle francaise
d’aujourd’hui ou le travail de ’acteur consiste a découper son
texte en salami, a souligner certains mots, les charger
d’intentions, a refaire en somme 1’exercice de segmentation de
la parole qu’on apprend a I’école : phrase découpée en sujet-
verbe-complément d’objet, le jeu consistant a chercher le mot
important, a souligner un membre de phrase, pour bien
montrer qu’on est un bon ¢€leve intelligent — alors que, alors
que, alors que, la parole forme plutdt quelque chose comme un
tube d’air, un tuyau a sphincters, une colonne a échappée
irrégulicre, a spasmes, a vanne, a flots coupés, a fuite, a
pression.



Ou c’est qu’il est I’coeur de tout ¢a ? Est-ce que c’est I’caeur
qui pompe, fait circuler tout ca ?... Le cceur de tout ca, il est
dans le fond du ventre, dans les muscles du ventre. Ce sont les
mémes muscles du ventre qui, pressant boyaux ou poumons,
nous servent a déféquer ou a accentuer la parole. Faut pas faire
les intelligents, mais mettre les ventres, les dents, les
machoires au travail.

Valére Novarina, Lettre aux acteurs,
Actes Sud, 1986. P.O.L. éditeur, 2007.

Le corps entier dans chaque mouvement

Parallelement a la chasse aux mauvaises habitudes
corporelles et a la rédécouverte du corps et d’une
respiration libre, les pédagogues invitent a construire un
art de la gestuelle.

« Un geste qui n’impliquerait que la téte passe pour
fautif »

L’importance du geste pour un orateur est déja perceptible
dans le fait qu’il peut tout signifier, ou presque, a lui seul, sans
paroles. C’est I’évidence : les mains, bien entendu, mais aussi
les signes de téte, peuvent manifester la volonté, et cela tient
lieu de langage aux muets ; la danse parvient souvent a se faire
comprendre et méme a émouvoir sans paroles ; a voir la mine
ou I’allure de quelqu’un, on peut déduire son ¢état d’esprit ; et
méme les animaux dépourvus de langage font percevoir
colére, joie ou désir de plaire avec les yeux ou avec quelque
autre signe physique. Si ces gestes ont un tel pouvoir sur
I’esprit, ce n’est du reste pas si étonnant puisqu’apres tout ils
reposent sur une forme quelconque de mouvement, alors qu’un
tableau qui est, lui, muet mais aussi immuable, peut déja si
bien pénétrer les sentiments qu’on a parfois I’impression qu’il
fait plus d’effets que la parole elle-méme. Inversement, si le
geste et la physionomie ne s’accordaient pas avec le discours,



si I’on disait des choses tristes avec un air gai ou si I’on disait
oui en faisant signe que non, les paroles perdraient leur
autorité et méme toute crédibilite.

De plus, le geste et le mouvement sont source de
bienséance, ce pourquoi Démosthéne s’appliquait a mettre en
place son action oratoire devant une sorte de grand miroir :
méme avec I’image inversée que lui renvoyait cette surface,
c’est finalement a ses propres yeux qu’il s’en remettait quant a
’effet a obtenir.

Dans D’action oratoire comme dans le corps lui-méme, la
téte est I’¢élément le plus important, au regard de la bienséance
dont je viens de parler, et surtout au regard de 1’expressivité.

La bienséance demande que la téte soit, pour commencer,
droite et dans sa position normale, car la téte basse traduit
I’humilité, renversée en arriere, 1’arrogance, penchée sur le
coté, la mollesse, raide et rigide, une sorte de « barbarie »
intellectuelle. Dans la suite, elle doit prendre ses mouvements
de I’action méme, en s’accordant avec le geste, sauf quand on
aura a exprimer la réprobation, le recul ou la répulsion — dans
ce cas on doit avoir Iair tout a la fois de détourner les yeux de
I’objet et de le repousser de la main : « Dieux, €cartez un si
grand fléau ! », « Non, je ne suis pas digne d’un tel
honneur ! »

Quant a [Dexpressivité, la téte dispose de bien des
ressources, car, outre les mouvements exprimant le
consentement, le refus ou I’affirmation, il y en a aussi pour la
honte, le doute, I’étonnement ou I’indignation, mouvements
que tout le monde reconnait et utilise. Toutefois, un geste qui
n’impliquerait que la téte passe pour fautif, méme chez les
spécialistes de 1’art dramatique.

Quintilien, op. cit., p.18, 36.

La loi de la biomécanique



La loi fondamentale de la biomécanique est trés simple : le
corps entier participe a chacun de nos mouvements.

Meyerhold, 1937.

Meyerhold (1874-1940) fut éleve de Stanislavski au
Thedtre d’Art de Moscou mais rompit avec sa methode
psychologique au profit de ce qu’il nomma la
« biomécanique », une approche purement physique du
jeu. Pour autant, cette idée du corps entier dans chaque
mouvement, au-dela de la seule biomécanique pourrait
étre le principe de tout mouvement sur scene et de tout
geste dans I’art oratoire. Un corps connecté, des pieds a
la téte, ou ¢a circule. En juin 1939, Meyerhold est
arrété, torturé et contraint d’« avouer » sa culpabilité.
Accuse¢ de trotskysme et d’espionnage, il est exécuté en
secret le 2 février 1940.

Cette circulation de 1’énergie dans le corps retient
I’attention de I’homme de théatre et anthropologue
Eugenio Barba qui interroge le fond commun entre les
arts de la scene des différentes cultures.

Retenir les énergies nécessaires

Aussi bien dans le NO que dans le Kabuki existe
I’expression tameru qui peut étre représenté par un
idéogramme chinois signifiant « accumuler », ou par un
idéogramme japonais signifiant « plier » quelque chose qui est
a la fois flexible et résistant, comme une canne de bambou par
exemple. Tameru indique le fait de retenir, de conserver. D’ou
le tamé, la capacité de retenir les énergies, d’absorber en une
action limitée dans I’espace les énergies nécessaires a une
action plus ample. Par antonomase, cette capacité devint une
facon d’indiquer le talent de I’acteur en général. Pour dire que
I’¢léve a ou n’a pas la présence scénique suffisante, la force
suffisante, le maitre lui dit qu’il a ou n’a pas le tame.



Eugenio Barba, « Anthropologie théatrale », in L ’Energie qui
danse, [’art secret de [’acteur, Bouffonneries n° 32-33, ISTA,
Lectoure, France, 1995.

Cette question de I’engagement du corps et de
I’énergie, I’écrivain Thomas Bernhard 1’évoque de
facon romanesque au sujet du pianiste Glenn Gould ; il
dévoile ainsi « son secret », une capacité a jouer du
piano, non pas de haut en bas, mais de « bas en haut ».
Ce détail du mouvement de I’instrumentiste livre aussi
un fondement de 1’art de la parole : prendre appui dans
le sol mais dans un mouvement continu vers le haut
donne une énergie tres précise a la voix. Cette question
de I’ancrage renvoie encore au mythe d’Antée, I’un des
douze travaux d’Hercule. Fils de Gaia — la Terre —
Antée est un demi-dieu comme Hercule. C’est aussi un
monstre qui sévit dans le désert de Libye, rapte les
voyageurs et collecte leur crane pour édifier le toit d’un
temple. Au début du combat, Hercule manque de perdre
et de mourir face au géant Antée. Il se remémore alors
un conseil qu’on lui a donné : « Antée tire la force de sa
mere ». Hercule souléve alors son adversaire de terre et
peut enfin I’¢touffer dans ses bras.

Frangois Delsarte (1811-1871) est considéré a bien
des égards comme un précurseur. Chanteur a 1’origine,
il constate ses difficultés a utiliser sa voix et met en
place une pédagogie expérimentale et un travail vocal,
oratoire et gestuel précis. Sa recherche pratique et
spirituelle est une source de la danse moderne mais
inspire ¢galement un profond renouvellement du travail
de l’acteur. Son disciple Steele MacKaye (1842-1894)
— cf. supra — diffuse ses idées aux Etats-Unis ou lui-
méme ne s’était jamais rendu. L’¢léve de MacKaye,



Genevieve Stebbins, publia en 1885 un livre
intitulé The Delsarte System of Expression, qui
remporta un tres grand succes. Apparait ainsi un
moment important dans [’histoire de la culture
américaine, le delsartisme. Le travail de Delsarte
inspire les danseurs Isadora Duncan ainsi que Ruth
Saint Denis initiée par sa mere aux exercices physiques
penseés par le theoricien et chanteur. Rudolf Laban
et Frederick Matthias Alexander 1’étudierent également
avant de développer leurs propres méthodes. En France,
avec le compositeur Jacques Dalcroze, il inspirera toute
une filiation de pédagogues de 1’acteur qui marqueront

€ . LA
le xx~ siecle, comme Jacques Copeau, Etienne Decroux
et Jacques Lecoq.

« La liberté des genoux »

Des indications tres claires concernant les genoux et les
chevilles font partie des consignes que donne Delsarte dans un
document présentant des exercices de changement de front
(des déplacements avec changement d’orientation). Lors de
temps de pause dans le mouvement, apparaissent alors les
mentions « assouplissement des genoux » et « assouplissement
du tarse (de la cheville) ». Les genoux doivent étre détendus,
non bloqueés, pour permettre leur souplesse et la fluidité des
déplacements. Mais ils doivent d’abord étre détendus pour que
le poids circule de la maniere la plus fluide possible dans tout
le corps et que les os puissent assurer de manicre optimale et
sans tension leur rdle de charpente par laquelle le poids
« coule ». Delsarte invitait a observer les gestes de 1’enfance et
a s’en inspirer. Or, la grande majorité des petits enfants ont les
genoux droits mais non bloqués quand ils sont debout (...).
Les genoux verrouillés, non seulement présentent des risques
pour les tendons, les ménisques et les cartilages de cette
articulation, mais aussi bloquent la respiration au niveau du



diaphragme. On comprend aisément que Delsarte ait été
directement intéressé¢ a trouver la position du corps dans la
verticalité la plus favorable a une respiration libre et ample,
respiration qui est a la base de la pratique du chant.

Par ailleurs, parce qu’elle permet la mobilité du bassin et
joue donc un rdle direct sur toute ’organisation de notre
verticalité, la position des genoux est intimement associée a
I’« équilibre harmonique (ou harmonieux) » (alignement des
volumes du corps, ou équilibre des rapports entre bassin,
thorax et téte) et a son ajustement lors des transferts de poids.

(..)

Une fois la liberté des genoux assurée, le premier exercice
pour entrer dans la « sensation du poids » est tout simplement
de sentir, d’une part le poids qui « coule » par la charpente
osseuse, et d’autre part les réactions de redressement qui lui
répondent et qui permettent 1’alignement du haut du corps
avec le bas du corps.

Franck Waille, La méthode somatique expressive de Francois
Delsarte,
© L’Entretemps, 2016.

Etienne Decroux (1898-1992) compte parmi les
¢leves de Jacques Copeau et apprend aupres de lui dans
les années 1920 D’exigence du corps entierement
mobilisé sur scene. Apres des débuts comme acteur
aupres de Charles Dullin, il consacre sa vie au mime
dramatique. Aventure exceptionnelle dans 1’histoire du
théatre, i1l cherche a transposer en Occident les
techniques séculaires, d’une finesse et d’une virtuosité
sans ¢égal, du théatre corporel de 1’Orient, arts aussi
divers que 1’Opéra de P¢€kin, le Kabuki ou encore le
théatre no japonais. I1 aborde son sujet en lui appliquant
la méthode cartésienne, en décomposant et en dépliant
chaque mouvement, analysé et pratiqué dans chacune
de ses inflexions et par degré successif. Il précise les
nuances apportées par chaque articulation, par les



accents du geste, par chaque déplacement, méme
infime, du centre de gravité du corps, par translation ou
rotation. Il eut comme ¢léves fameux Jean-Louis
Barrault, le mime Marceau ou encore le clown et mime
Dimitri. On lui doit encore la création de la marche sur
place et de la marche contre le vent qui ont elles-mémes
inspiré la Moon Walk, popularisée par Michael Jackson
dans les années 1980, avec le méme pas gliss€¢ mais non
statique, allant vers ’arricre.

« Le premier des organes est le tronc »

En ce qui concerne les bras, 1’acteur s’en sert mal, ou trop,
ou mal et trop. Il s’en sert mal parce que : moins on a de
technique, plus elle apparait grosse. Il s’en sert trop parce que :
méme dans un corps €duqué, le bras se déplace sans effort, et
sans risque surtout. De plus, on I’objective.

Il est d’autres organes capables d’expression. Ils ont méme
deux vertus que les bras n’ont jamais : puissance et discrétion.
Vertus précieuses puisque ’on doit éviter de distraire du
discours ou par une abstention du corps qui le démentirait, ou
par certaine intervention du corps qui le surchargerait.

Ainsi, ’on accusait 1’éducation du corps d’inciter a
gesticuler et, par cela, de distraire du discours. Or, nous
voyons que c’est le manque d’une telle ¢éducation qui cause
I’in-a-propos d’un geste et, lorsque le geste convient, sa
puissance distractive du fait de sa faussete.

Le premier des organes dont, sans grand risque, on peut user
est le tronc.

Il est curieux que le tronc soit ’organe préféré du statuaire
qui en tire mille et mille nuances et qu’il soit oubli¢ par
’acteur.

Il est curieux que le bras soit peu estimé du statuaire et qu’il
soit exposé volontiers par I’acteur.



Le tronc d’acteur a I’instar du tronc d’arbre est un bloc sans
tiroirs. Le tronc du statuaire est une fédération dont chaque
Etat est susceptible de mouvements autonomes, limités, mais
sensibles : rotation, translation, inclination. Ces Etats ont pour
noms poitrine, ceinture, ¢épaules, bassin. Certains ont des
communes, nommées vertebres et jalouses elles aussi de leurs
prérogatives.

A cet empire du tronc, nous ajoutons le cou et la téte. Nous
ajoutons les jambes des qu’elles prolongent le tronc ou sont a
son service au lieu d’accomplir pour leur compte telle action
¢clatante. Enfin, nous ajoutons les bras que 1’on vient de
discréditer et d’opposer au tronc, a la condition qu’ils
prolongent la ligne de force amorcée par le tronc.

Etienne Decroux, Paroles sur le mime, 1963.

Pas de doigts volubiles...

Pas de doigts volubiles, pas de phalange qui bat la mesure,
mais plutét le contréle parfait du torse avec une male
inclinaison du buste.

Cicéron, L 'Orateur, 59.

« Les points fixes »

La connaissance des lois du mouvement est indispensable a
la création artistique, en particulier dans le domaine du théatre,
et au jeu de l’auteur et de D’acteur qui retransmettent
directement la vie en mouvement.

Le mouvement se caractérise par un déplacement en rapport
avec 'immobilité. Il ne peut y avoir de mouvement sans point
fixe. Tout ce qui bouge est reconnu en fonction d’un élément
choisi se référant a ’immobile.

Ainsi, je regarde le vol d’une oie par rapport a I’immobilité
de I’étang. Je regarde le battement de ses ailes par rapport a



son corps. J’observe le déplacement de son corps de haut en
bas en fonction de sa téte immobile.

Je me déplace sur une Terre immobile mais qui tourne sur
elle-méme et qui évolue autour d’un Soleil fixe qui, a son tour,
se déplace avec sa galaxie dans un univers se mouvant a
I’infini.

On comprend aisement que 1’homme ait besoin de chercher
un point fixe dans le ciel pour s’y reconnaitre, et qu’il ait
besoin d’arréter le grand vertige méme si les différents points
fixes, auxquels ils croyaient sinceérement, se révélaient faux a
mesure qu’il connaissait mieux 1’univers ! Les dieux sont ainsi
les points fixes des hommes ; et les points fixes font les lois,
méme si les hommes y ont participé. Dieu a tellement de
travail qu’il faut ’aider... Mais tout bouge et le point fixe
avec, si nous le laissons faire ; c’est la I’humour du
mouvement.

Si le point fixe situe le déplacement d’un mouvement, le
mouvement met en évidence le point fixe. Dans ce qui bouge
on ne voit que I’'immobile. Cette remarque est d’un grand
intérét dans I’expression dramatique.

Jacques Lecoq, Le Thédtre du Geste,
Bordas, 1987.

Le corps spirituel

Connaitre et s’approprier les principes de
fonctionnement du corps humain est un préalable a la
construction du charisme oratoire. Vient le moment,
jamais définitivement acquis, ou 1’on peut oublier la
technique parce qu’elle est engrammée dans la
mémoire corporelle. Une autre exploration de soi-
méme commence, proprement artistique.

C’est a cette mystérieuse exploration de vous-méme, c’est a
ce voyage au travers de vous-méme que je vous convie. Jusque



dans les profondeurs de votre organisme je veux vous faire
descendre.

Frangois Delsarte

Jerzy Grotowski (1933-1999) est le fondateur du
Théatre laboratoire de Wroclaw. Il travaille sur la voix
des origines et Dorigine de la voix, dans une
ambition artistique, anthropologique et organique.

« Le corps doit étre libére de toute résistance »

L’acteur découvre que la diction qu’il a apprise a 1’école de
théatre provoque trop souvent un blocage du larynx. Il doit
acquérir la dextérité d’ouvrir son larynx consciemment et de
vérifier du dehors s’il est ouvert ou fermé. S’il ne résout pas
ses problemes, son attention sera distraite par les difficultés
qu’il ne manquera pas de rencontrer et le processus d’auto
pénétration échouera nécessairement. Si I’acteur est conscient
de son corps, il ne peut pas pénétrer a I’intérieur de lui-méme
ni se réveler. Le corps doit étre libére de toute résistance. 1l
doit virtuellement cesser d’exister. Comme pour la voix et la
respiration, il ne suffit pas que I’acteur apprenne a utiliser
différents résonateurs, a ouvrir son larynx et a sélectionner un
certain type de respiration. Il doit apprendre a faire tout cela
inconsciemment au cours des phases culminantes de son
action et cela, a son tour, est quelque chose qui requiert une
nouvelle série d’exercices. Quand il travaille son réle, 1l doit
apprendre non pas a penser a ajouter des ¢léments techniques
(résonateurs, etc.), mais il doit tendre a ¢liminer les obstacles
concrets sur lesquels il butte (par exemple, la résistance de sa
VOiX).

Il ne s’agit pas de couper les cheveux en quatre. C’est cette
différence qui décide. Cela signifie que I’acteur ne possedera
jamais une technique « fermée » permanente, parce qu’a
chaque degré de sa recherche de lui-méme, a chaque défi, a
chaque exces, a chaque barriere surmontée, il rencontrera de
nouveaux problemes techniques a un niveau supérieur. Il devra



apprendre a les dépasser aussi, a 1’aide de certains exercices de
base.

Jerzy Grotowski, Vers un thédtre pauvre, traduction frangaise
de Claude B. Levenson, L’ Age d’Homme, Paris, 1971.

« La plante du pied comme carte du corps entier »

Le véhicule avec lequel je m’entraine doit étre stable mais
surtout flexible pour que le mouvement soit le plus fluide et le
parcours de 1’énergie le plus clair possible. C’est presque de
I’ordre de la méditation. Je souhaite développer une grande
conscience de mon corps dans un monde qui nous manipule,
nous heurte et nous confond en permanence. Il ne faut pas
« maitriser » le corps, mais 1’écouter surtout, et apprendre a
vivre avec, apprendre a dénouer tous les nceuds qu’on lui
inflige depuis notre plus jeune age. (...) Ma danse et celle de
Damien Jamet, descendent tres profondément dans le sol pour
rebondir naturellement. L’équilibre réside dans son point de
départ dans le sol, mais le corps est en suspension de fagon
presque permanente. Considérer par exemple la plante du pied
comme une carte du corps entier permet de penser
différemment la balance, le geste ou le lancement d’une partie
du corps. Penser le mouvement en termes non seulement
physiques mais économiques offre une possibilité de réguler
I’énergie, de la générer méme en la recyclant lorsqu’on atteint
1I’épuisement.

Sidi Larbi Cherkaoui, Rosita Boisseau, Textuel, 2013 (citation,
livret de I’Opéra de Paris).

Sidi Larbi Cherkaoui, né a Anvers en 1976, est un
danseur et chorégraphe belge néerlandophone de danse
contemporaine.

Apres des ¢tudes pour devenir professeur
d’éducation physique, comme Jacques Lecoq, Zygmunt



Molik (1930-2010) est le responsable du travail vocal
au sein du théatre laboratoire de Grotowski a Wroclaw.
Il développe une méthode a partir d’un alphabet du
corps destinée a aider 1’apprenant a explorer sa voix en
travaillant sur la tonicité et la disponibilité corporelles.

Explorer la voix par le corps

Il y a une trentaine d’actions a partir desquelles il est
possible de batir une sorte de langage du corps. Il faut
apprendre par cceur ces actions puis improviser la vie a partir
d’elles, et ceci ensemble, avec les autres. Les éléves qui
travaillaient avec moi les apprenaient en deux jours. C’est
avec elles, une fois sues par cceur, qu’ils pourront construire
des phrases et un discours du corps. C’est ¢a la vie, bouger en
s’appuyant sur ces actions.

Entretien avec Zygmunt Molik, Zygmunt Molik's Voice and
Body Work, Routledge,
traduction frangaise Philippe Burin Desrosiers (a paraitre).

Jorge Parente qui transmet aujourd’hui la méthode
développée par Molik partout dans le monde,
¢galement enseignant a Sciences Po, précise ce qu’est
I’alphabet du corps.

Le yoga de la voix

Il s’agit de mouvements organiques qui puisent dans les
différentes disciplines corporelles, du Yoga jusqu’a des
pratiques et recherches plus récentes comme celles de Delsarte
ou méme de Decroux. Certaines actions physiques ont
¢galement ét¢ inventées par Molik dans le contexte trés fécond
du Théatre Laboratoire de Wroclaw ou dans sa
continuité. Chaque action est un voyage et conduit 1’apprenant
vers des zones souvent insoupgonnées de son corps, en termes



de sensations, de résonance, de recherche de 1’équilibre, dans
la création ou la re-création vocale. On peut parler d’un yoga
de la voix.

Jorge Parente

Poids...

Poids. Ce qui est pesant et léger provient de ce qui n’a ni
pesanteur ni légereté. Certains pythagoriciens appelaient le
vide la matiere des corps.

Frangois Delsarte, cité par Frank Waille, op. cit., p. 29, 50,
69.

La forme...

La forme, c’est le fond qui remonte a la surface.

Victor Hugo

Au bout du corps...

Au bout du corps, I’esprit, mais au bout de 1’esprit, le corps.

Paul Valéry

L’engagement du corps est une évidence pour
I’acteur ou encore pour le journaliste de radio qui sait
combien son expressivit¢ vocale dépend de son
engagement physique. Le neuroscientifique, en
disséquant le phénomene, met en évidence ce que les
artistes de la parole €prouvent au quotidien. Une fagon
de rappeler aussi combien la posture assise,
etrangement respectueuse et contrainte, de 1’¢€leve
francais comme du professionnel effectuant une



présentation, chacun coincé derricre une table, va a
I’encontre de I’expression orale.

Joindre le geste a la parole

Encore plus intéressante, en vue de la démonstration d’une
connexion ¢troite entre actes manuels et gestes oro-larynges,
est I’expérience, menée par Gentilucci et ses collaborateurs, ou
les participants étaient mis en présence de deux objets
tridimensionnels, un grand et un petit, sur la surface visible
desquels figuraient deux symboles, ou deux séries de taches
disposées sur la zone méme occupée par ces symboles. Les
participants devaient saisir les objets, mais, en présence des
symboles, ils devaient aussi ouvrir la bouche. L’enregistrement
de la cinématique de la main, du bras et de la bouche a montré
que, bien que les sujets aient recu l’instruction d’ouvrir la
bouche de la méme manicére dans toutes les situations prévues
par le paradigme expérimental, son ouverture et le pic de
vitesse qui lui correspondait augmentaient quand le
mouvement de la main était dirigé vers 1’objet le plus grand.
(...) Ultérieurement, les expérimentateurs ont appliqué la
méme procédure, mais en invitant les participants a prononcer
une syllabe (par exemple GU, GA), au lieu de se borner a
ouvrir la bouche. Les syllabes figuraient sur les objets aux
endroits mémes ou avaient ¢té tracés les symboles dans
I’expérience précédente. Il est apparu que, tant I’ouverture des
levres que la puissance vocale maximale enregistrée au cours
de I’émission des syllabes, étaient supérieures lorsque les
sujets saisissaient 1’objet le plus grand.

Aussi bien les simples mouvements de la bouche que les
synergies oro-laryngées nécessaires pour la syllabation
apparaissent donc liés a des gestes manuels ; qui plus est, les
actes nécessitant un ample mouvement de la bouche
s’appuient sur une organisation neurale commune, laquelle
semble représenter pour ainsi dire un des vestiges de ce stade
de I’évolution vers le langage ou les sons commenceérent a
véhiculer des significations grace la capacité du systeme



buccal et oro-laryngé d’articuler des gestes dotés d’une valeur
descriptive analogue a ceux codés par le systeme manuel. Du
reste, des actes comme saisir avec la main influencent la
syllabation également lorsqu’ils ne sont pas exécutés, mais
seulement observés. »

Les Neurones miroirs.

Traduit de I’italien par Marléne Raiola.
© 2006, by Giacomo Rizzolatti,

Corrado Sinigaglia. © Odile Jacob, 2008,
2011 pour la traduction francaise.

Par la pensée, I’homme effectue parfois la séparation
du corps et de I’esprit et une différence entre le fond et
la forme. S’agissant de D’orateur, il est vital de
considérer I’union des deux. Au bout du corps,
I’esprit... Intelligence du corps, du grec « Soma ». Le
pocte et chanteur Jacques Brel ne déclarait-il pas que
I’1dée de certains mots lorsqu’il composait ses textes,
lui venait d’'un mouvement de sa main ? Intuition
confortée par ce que suggerent les neurosciences. Si la
cartographie cérébrale est loin d’avoir livré tous ses
secrets, on sait pourtant que les fonctions cognitives
eémergent de I’interaction entre de nombreuses zones du
cerveau. Le langage, avec [D’aire de Wernicke,
responsable du lexique des mots et I’aire de Broca, lieu
non exclusif de I’énonciation, est i€ dans 1’histoire du
développement des facultés humaines a la gestuelle de
la main, a la vision, a 1’audition, a la mémoire et aux
apprentissages. Lorsqu’il accede a la posture verticale,
libérant ses membres supérieurs de la marche a quatre
pattes, I’homme fabrique des outils plus précis grace au
maniement subtil du pouce. La verticalité entraine la
descente du larynx de quelques centimetres qui ouvre la
voie a la parole articulée. Le poids du cerveau continue
a augmenter, des milliards de connexions neuronales se



créent. L’homme accede dans ce méme temps a la
parole conceptuelle et a la palabre qui joint le geste a la
parole. L’aire de Wernicke se trouve ainsi a la croisée
des chemins des circuits cérébraux de la vue, de
I’audition et de la motricité du corps. Le mouvement
oculaire ou la gestuelle sont susceptibles d’affermir la
conception, comme [’énonciation et la portée vocale.
L’incarnation est I’autre versant de cette intelligence
nouvelle. Au bout de I’esprit, le corps.

Chorégraphe révolutionnaire de 1’Apres-midi d’'un
Faune (1912) et du Sacre du Printemps (1913), danseur
ctoile des ballets russes, Nijinski (1889-1950) fut
considéré comme un « dieu de la danse ». Il est aussi en
proie a des souffrances et a des psychoses qui prennent
de plus en plus de place dans sa vie dans les années qui
suivent sa rupture avec Diaghilev (1913). Fin 1917, il
revient d’une tournée en Amerique centrale, la derniere
de sa carriere. Son comportement est pergu comme de
plus en plus incohérent, agressif et exalte. En
villégiature a Saint Moritz, il prend des notes dans ce
qui deviendra ses Cahiers, sans doute du 19 janvier au
4 mars 1919. Méme répute fou, Iartiste parvient encore
a nous dire quelque chose.

« Je sens les mouvements.
Mes mouvements sont simples »

Que I’homme descend du singe, ce n’est pas Nietzsche qui
I’a dit, mais Darwin. J’ai demandé a ma femme ce matin parce
que j’ai eu piti¢ de Nietzsche. J’aime Nietzsche. Il ne me
comprendra pas, car il pense. Darwin est un savant. Ma femme
m’a dit qu’il écrivait des choses savantes en francais, ca



s’appelle [’Histoire de la nature. La nature de Darwin est
inventée. LLa nature est la vie, et la vie est la nature. Je
comprends la nature, car je sens la nature. La nature me
ressent. La nature est Dieu, je suis la nature. Je n’aime pas la
nature inventée. Ma nature est vivante. Je suis vivant. Je
connais des gens qui ne comprennent pas la nature. La nature
est une chose superbe. Ma nature est superbe. Je sais qu’on me
dira que moi aussi j’étudie. Mais j’étudie la nature d’apres le
sentiment. Mes sentiments sont grands, c’est pourquoi je sais
sans étudier ce que c’est que la nature. La nature est la vie. La
vie est la nature. Le singe est la nature. L’homme est la nature.
Le singe n’est pas la nature de I’homme. Je ne suis pas le singe
en I’homme. Le singe est dieu dans la nature, car il ressent les
mouvements. Je sens les mouvements. Mes mouvements sont
simples. Les mouvements du singe sont compliqués. Le singe
est béte. Je suis béte, mais je suis dou¢ de raison. Je suis un
étre dou¢ de raison, et le singe n’est pas doué¢ de raison. Je
crois que le singe descend de I’arbre, et I’homme de Dieu.
Dieu n’est pas le singe. L’homme est Dieu. L’homme a des
mains, et le singe aussi. Je sais que par les maticres
organiques, I’homme ressemble au singe, mais par celles de
I’esprit, il ne lui ressemble pas. Ils pensent que je ne
comprends pas ce qu’ils disent en hongrois. J’€cris, et en
méme temps, j’€coute leur conversation. Mes écrits ne
m’empéchent pas de penser a autre chose. Je suis un homme
avec du sentiment, c’est pourquoi je sens la langue hongroise.
J’ai vécu chez la meére de ma femme pendant la guerre. J’ai
compris la guerre, car je faisais la guerre a la mére de ma
femme. J’ai voulu entrer dans un restaurant, mais une force
intérieure m’a retenu. J’appelle force intérieure le sentiment.
Je me suis arrété net, comme cloué sur place, devant un petit
restaurant fréquenté par des ouvriers. Je pensais y entrer, mais
J’avais peur de les géner, car je ne suis pas un ouvrier. Les
ouvriers font les mémes choses que les riches. Je voulais écrire
sur la meére de ma femme, et j’ai commencé a écrire sur le
restaurant des ouvriers. J’aime le peuple ouvrier. Les ouvriers
ressentent plus que les riches. Un ouvrier, ¢’est la méme chose
qu’un riche, la différence, c¢’est qu’il a peu d’argent.



Nijinski, Cahiers (version non expurgee),
traduit du russe par Christian Dumais-Lvowski et Galina
Pogojeva, Actes Sud, Arles, 1995.

L’orateur, auteur et interpréte de son personnage
public

Dans art oratoire, il y a art. L’orateur est un artiste.
En prenant appui sur une conscience corporelle fine, en
relation avec I’espace et ’auditoire, il est libre pour
développer son charisme.

Regard sur Barack Obama :

« Quelque chose d’érotique »

Je ne me lasse pas de revoir, sur le Net, les discours
politiques. Il n’y a rien de plus fascinant. Ils comptent parmi
les actes les plus achevés de la culture orale mais ils sont, en
fait, des monuments de la culture écrite. Alors je me suis
abimé les yeux a visionner ceux d’Obama. Voila donc ma
rencontre.

Elle n’est pas originale. Mais elle est répétable grace a la
capacit¢ indéfinie du Web de me mettre en contact avec ces
morceaux d’¢loquence que le surdoué¢ de la Maison-Blanche a
produits, au fil de son tour d’Amérique. On avait oublié, sous
I’¢ére Bush, que I’Amérique était le pays ou la parole fait
spectacle. Sans doute parce que, dans une démocratie dont
I’idée mere, comme dit Tocqueville, est « 1’égalit¢ de
conditions », il n’y a pas d’autre moyen de construire de
I’autorité. Dans ce conciliabule de tous avec tous, seule vaut la
raison — et surtout la maniére de 1I’exprimer !

Comment décrire celle d’Obama ? C’est un sourire. Une
langue. Un corps. Et surtout une main ! Regardez-la. Longue
aux doigts fins. Voila qu’elle se leve, avec la pensée, le pouce
joint a I’index, les autres doigts repliés. L’idée s’y tient, bien



tenue a la jointure de cette subtile tenaille. C’est presque
génant. Car une fois apercue cette ¢légante ouvricre de la
parole, on finit bientdt par ne plus voir qu’elle. Les discours
sont cette main. Ce geste souple. Toujours le méme. Mélange
de saisie et de caresse. Il y a quelque chose d’érotique,
vraiment, dans le rapport d’Obama avec son auditoire.

Et cette « touche » unique varie selon que 1’on a devant soi,
I’Obama juriste, I’Obama tribun, 1’Obama prédicateur. Miracle
de la multiplication des voix. Un seul corps, mais plusieurs
orateurs qui se succedent en un morphing continu. Ou se
superposent — comme dans ces portraits photographiques qui
surimpriment plusieurs figures. L’¢loquence de barreau
d’abord. Obama est homme de droit, rompu a I’analyse de
« cas » — celui du vieil homme noir dans un caucus du sud
(discours de Philadelphie) ou celui de la vieille dame noire de
106 ans (discours de Chicago). Avec sa téte mue par un
permanent mouvement de tourelle, Obama donne le sentiment
de vouloir accrocher sur son sonar non pas la foule, mais le
regard de chacun dans la foule, comme s’il s’agissait d’un
banc de jurés a convaincre.

L’¢loquence de tribune. Obama, a cet égard, est 1’héritier
des founding fathers — les John Adams, Jefferson, Lincoln —
auxquels il emprunte, dans I’excellence intellectuelle, quelque
chose de D’austérit¢ puritaine. L’éloquence de chaire enfin.
Obama a fréquenté les black church et connait le talent
singulier, musical, des préches de pasteurs noirs. Parole-chant,
parole-priere suscitant I’émotion collective. Rien de tel chez
I’actuel locataire de la Maison-Blanche, dont le discours parait
en comparaison peu marque, mais dont la construction ménage
touyjours la clausule liturgique du « yes we can », lancé par
I’officiant et repris par I’assemblée.

Thierry Grillet, « Obama I’orateur :

une gestuelle qui en dit long »,

Revue de la Bibliotheque nationale de France, n° 48, Les
archives de la parole.



Dans le contexte francais, Christiane Taubira
présente des qualités oratoires rares portées par un
amour de la langue et une capacité a incarner le propos,
comme dans cette réponse au député Eric Ciotti. Celui-
ci I’a interpellée a 1’ Assemblée nationale sur la Justice
des mineurs. La représentante du gouvernement choisit
I’humour.

« Si c¢’¢était du temps de ma fringante jeunesse... »

J’avoue que malgré toutes ces années passées, vous
conservez pour moi quelque chose de mystérieux. Je me
demande, je me demande si lorsque vous affirmez certaines
choses, vous y croyez vraiment. Alors si ¢’était du temps de
ma fringante jeunesse, j’aurais supposé un sentiment contrarié
(rires / applaudissements). Mais cet hémicycle tout entier a
déja constaté a quel point je vous obsede, dans toute votre
expression publique avec une constance qui appelle quand
méme 1’admiration.

Christiane Taubira, réponse a Eric Ciotti, Assemblée nationale,
23 juin 2015.

Outre la spiritualité¢ du trait, ce qui retient 1’attention
est la diction particuliere employée par ’oratrice. La
vitesse d’¢locution moyenne est trés basse, cent trente-
cing mots par minute. On n’éprouve pourtant aucun
ennui a I’écouter. Pourquoi ? Christiane Taubira utilise,
sur un fond de musicalité créole, une succession
d’accélérations et de ralentissements et ainsi d’une
grande variété de tempo, allant jusqu’a la diérese sur
« mystéri-eux ». Transcrit en distinguant les syllabes
longues (en gras) et les breves, et en indiquant les
ralentissements et les silences par /, I’élocution donne
cect :



J’avoue que / malgré toutes ces années passées /, vous
conservez pour moi quelque chose de mystéri-eux. / Je me
demande /, je me demande si / lorsque vous affirmez certaines
choses /, vous y croyez vraiment. Alors si ¢’était du temps de
ma fringante jeunesse, j’aurais supposé un sentiment contrarié.
Mais / cet hémicycle tout entier a déja constaté a quel
point /je / vous / obsede /, dans toute votre expression publique
avec une constance / qui appelle quand méme 1’admiration.

Par la musicalité de la langue, Christiane Taubira fait
chatoyer le cerveau de 1’auditeur. Elle est ¢galement
branchée sur 1’auditoire. Génie de I’improvisation ? Il
semblerait qu’elle ait test¢ avant la séance son trait
d’humour devant des militants. La repartie serait donc
préparee. C’est ce qui permet a 1’oratrice de travailler
dans I’instant sur 1’essentiel, ce qui donne la vie du
discours, les qualités de nuances et de contrastes.
Comme indiqué en exergue, Churchill disait, « Mes
meilleures improvisations sont celles que j’ai le plus
préparees ». Adage de I’orateur de génie.

Une fois les fondamentaux en place, le style devient
a la fois une question de regles, une affaire
d’individualité, un choix effectué en contexte.

« L’¢élégance de I’acteur »

Mon dernier mot, ici comme ailleurs, sera forcément pour
rappeler qu’il faut avant tout faire triompher la mesure. Ce
n’est pas un comédien que je veux, en effet, mais un orateur.
On s’abstiendra donc de rechercher toute 1’expressivité dont le
geste est susceptible et d’abuser des ponctuations, effets de
rythmes et élans affectifs propres a la parole. S’il faut dire en
sceéne : « Que dois-je donc faire ? Je n’irai pas, méme
maintenant qu’on me demande spontanément ? Ou plutot dois-



je me forcer a ne plus endurer les outrages des courtisanes ? »,
un acteur ajoutera des pauses d’hésitation, des inflexions
vocales, des mouvements variés des mains, d’autres de la téte.
Mais le discours a un autre gofit et ne veut pas trop d’épices :
c’est un acte, pas une imitation. Aussi a-t-on raison de
critiquer une ¢€nonciation grimaciere, qui abuse des
gesticulations et qui sautille en changeant de ton, une action
« laborieuse », selon le mot des Grecs, justement repris par nos
Anciens, ainsi que le rapporte Popilius Laenas.

Ainsi, donc, ici comme partout, Cicéron avait donné les
meilleurs conseils, ceux de L’Orateur que j’ai cités plus haut
(et 1l dit la méme chose dans le Brutus a propos d’Antoine).
Mais aujourd’hui on a admis une action oratoire un peu plus
active ; on n’en veut point d’autre, et sans doute convient-elle
bien dans certaines parties ; mais il faut la renfermer dans de
strictes limites, si I’on ne veut pas, en visant I’¢légance de
I’acteur, perdre 1’autorité de I’homme de bien et de poids.

Quintilien, Institution Oratoire,
op. cit.,p. 18, 36, 63.

Le lion Mirabeau
Paris, novembre 1821

Mél¢é par les désordres et les hasards de sa vie aux plus
grands événements et a I’existence des repris de justice, des
ravisseurs et des aventuriers, Mirabeau, tribun de I’aristocratie,
députeé de la démocratie, avait du Gracchus et du don Juan, du
Catilina et du Gusman d’Alfarache, du cardinal de Richelieu et
du cardinal de Retz, du roué de la Régence et du sauvage de la
Révolution ; il avait de plus du Mirabeau, famille florentine
exilée, qui gardait quelque chose de ces palais armés et de ces
grands factieux célébrés par Dante ; famille naturalisée
frangaise, ou I’esprit républicain du moyen age de I’Italie et
I’esprit féodal de notre moyen age se trouvaient réunis dans
une succession d’hommes extraordinaires.



La laideur de Mirabeau, appliquée sur le fond de beauteé
particuliere a sa race, produisait une sorte de puissante figure
du Jugement dernier de Michel-Ange, compatriote des
Arrighetti. Les sillons creusés par la petite-vérole sur le visage
de D’orateur, avaient plutét 1’air d’escarres laiss€ées par la
flamme. La nature semblait avoir moulé sa téte pour I’empire
ou pour le gibet, taillé ses bras pour étreindre une nation ou
pour enlever une femme. Quand il secouait sa criniére en
regardant le peuple, il D’arrétait ; quand il levait sa patte et
montrait ses ongles, la plebe courait furieuse. Au milieu de
I’effroyable désordre d’une séance, je 1’ai vu a la tribune,
sombre, laid et immobile : il rappelait le chaos de Milton,
impassible et sans forme au centre de sa confusion.

Mirabeau tenait de son pére et de son oncle qui, comme
Saint-Simon, €crivaient a la diable des pages immortelles. On
lui fournissait des discours pour la tribune : il en prenait ce que
son esprit pouvait amalgamer a sa propre substance. S’il les
adoptait en entier, il les débitait mal ; on s’apercevait qu’ils
n’¢étaient pas de lui par des mots qu’il y mélait d’aventure, et
qui le révélaient. Il tirait son €nergie de ses vices ; ces vices ne
naissaient pas d’un tempérament frigide, ils portaient sur des
passions profondes, briilantes, orageuses. Le cynisme des
moeeurs ramene dans la société, en annihilant le sens moral, une
sorte de barbares ; ces barbares de la civilisation, propres a
détruire comme les Goths, n’ont pas la puissance de fonder
comme eux : ceux-ci ¢taient les énormes enfants d’une nature
vierge, ceux-la sont les avortons monstrueux d’une nature
dépravée.

Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe.

« L’orateur du style simple passe pour un sage »

Mais si ’orateur auquel nous attribuons la premicre place
— ce personnage grave, impetueux et enflammé — est
exclusivement orienté vers le sublime par sa nature, ses ¢tudes
et ses golts, s’il n’a pas tempéere sa faconde par les deux autres



styles, il mérite le plus grand mépris. L’orateur du style simple
passe pour un sage par la finesse et la pertinence de ses propos
de vieux routier ; celui du style tempéré est agréable ; mais
I’orateur sublime, s’il ne connait pas d’autres tons, passe
presque pour un fou. Celui qui se met a embraser les esprits
sans y avoir prépar¢ D’auditoire, qui ne peut rien dire
tranquillement, posément, qui ne sait distribuer, définir,
nuancer, plaisanter — a plus forte raison quand certaines
causes l’exigent, totalement ou partiellement — fait 1’effet
d’un aliéné parmi des gens sensés, d’un frénétique pris de vin
parmi des gens a jeun.

Quel est-1l donc (I’homme ¢éloquent) ? En deux mots : c’est
celul qui sait employer le style simple pour disserter sur les
sujets 1nsignifiants, le sublime pour aborder les grands
problemes, et le tempéré pour traiter des questions les moins
¢levées.

Cicéron, L’Orateur idéal, traduit du latin, préfacé et annoté par
Nicolas Waquet, © Editions Payot & Rivages /
Petite Bibliothéque Rivages.

Le style simple a aussi ses vertus s’il est appliqué a
un sujet dramatique. Une illustration en est donnée par
ce discours de Frangois Mitterrand prononcé en
janvier 1995. Un de ses proches me confia : « On
redoutait lorsque le Président de la République partit
pour la tribune de Strasbourg qu’il n’y parvienne pas
physiquement ». Il ¢€tait tres atteint par la maladie et
I’on se demandait en coulisse, et a demi-mots dans la
presse, s’il irait jusqu’a la fin de son mandat, cinq mois
plus tard. La formule, « C’est sans doute un de mes
derniers actes publics » dit sans fard la valeur
testamentaire de la parole.

Ce qui impressionne dans ce passage final qu’on peut
encore visionner sur le web, c’est la « sueur sacrée de
I’orateur » dont parlait Démosthene, cette énergie



redoutable jusqu’au dernier instant. L’homme public a
déja un pied dans la tombe, mais I’on ne sent ni la
fatigue, ni la vieillesse, ni la maladie.

Il y a cette parole simple et dépouillée, qui semble
naitre dans I’instant, sur le ton de la confidence, a
I’1ssue d’un discours pourtant long de soixante-quinze
minutes, pour partager les vérités dramatiques d’une
génération qui a traversé les deux guerres européennes
et mondiales, qui a fray¢ avec cette tentation
europé¢enne du suicide. Un art consommeé de I’orateur
qui use des silences et de toute sa palette vocale, qui
prend appui sans discontinu sur son avant-bras droit
posé sur le pupitre parce que son corps sinon ne
pourrait plus le soutenir, mais donne un air de
familiarité et de coin du feu a tout cela, alors que la
mort est en lui, se donne le luxe d’un engagement du
bassin et du tronc, joue de son bras et de sa main
gauche, tant6t vers lui comme pour en faire jaillir
I’intimité, tantot tendue ouverte vers 1’auditoire, comme
en offrande, tissant I’air de rien sa relation avec la salle,
un coude sur le pupitre, tout en orchestrant en maestro
ses réactions.

La sueur sacrée de I’ orateur

Il se trouve que les hasards de la vie ont voulu que je naisse
pendant la Premi¢re Guerre mondiale et que je fasse la
Seconde. J’ai donc vécu mon enfance dans ’ambiance de
familles déchirées qui toutes pleuraient des morts et qui
entretenaient une rancune et parfois une haine contre I’ennemi
de la veille. L’ennemi traditionnel ! Mais, Mesdames et
Messieurs, nous en avons changé de siecle en siecle ! Les
traditions ont toujours chang¢. J’ai déja eu 1’occasion de vous
dire que la France avait combattu tous les pays d’Europe, a



I’exception du Danemark, on se demande pourquoi ! Mais, ma
génération acheéve son cours, ce sont ses derniers actes, c’est
I’un de mes derniers actes publics. Il faut donc absolument
transmettre. Vous ¢étes vous-mémes nombreux a garder
I’enseignement de vos peres, a avoir éprouve les blessures de
vos pays, a avoir connu le chagrin, la douleur des séparations,
la présence de la mort, tout simplement par I’inimiti¢ des
hommes d’Europe entre eux. Il faut transmettre, non pas cette
haine, mais au contraire la chance des réconciliations que nous
devons, il faut le dire, a ceux qui deés 1944-1945, eux-mémes
ensanglantés, déchirés dans leur vie personnelle le plus
souvent, ont eu 1’audace de concevoir ce que pourrait étre un
avenir plus radieux qui serait fondé sur la réconciliation et sur
la paix. C’est ce que nous avons fait.

Je n’ai pas acquis ma propre conviction comme cela, par
hasard. Je ne 1’ai pas acquise dans les camps allemands ou
J’étais prisonnier, ou dans un pays qui ¢€tait lui-méme occupé
comme beaucoup. Mais je me souviens que dans une famille
ou I’on pratiquait des vertus d’humanité et de bienveillance,
tout de méme, lorsque 1’on parlait des Allemands, on en parlait
avec animosite.

Je m’en suis rendu compte, lorsque j’€tais prisonnier, en
cours d’évasion. J’ai rencontré des Allemands et puis j’ai vécu
quelques temps en Bade-Wurtemberg dans une prison, et les
gens qui étaient 13, les Allemands avec lesquels je parlais, je
me suis aper¢u qu’ils aimaient mieux la France que nous
n’aimions I’Allemagne. Je dis cela sans vouloir accabler mon
pays, qui n’est pas le plus nationaliste loin de la, mais pour
faire comprendre que chacun a vu le monde de 1’endroit ou il
se trouvait, et ce point de vue était généralement déformant. Il
faut vaincre ses préjuges.

Ce que je vous demande la est presque impossible, car il
faut vaincre notre histoire et pourtant si on ne la vainc pas, il
faut savoir qu’une régle s’imposera, Mesdames et Messieurs :
le nationalisme, c’est la guerre ! La guerre ce n’est pas
seulement le passé, cela peut étre notre avenir, et ¢’est vous,
Mesdames et Messieurs les députés, qui étes désormais les



gardiens de notre paix, de notre sécurité et de cet avenir.
(Standing ovation des parlementaires)

Discours de Francois Mitterrand,
Président de la République frangaise au Parlement européen a
Strasbourg le 17 janvier 1995 (Source : Vie publique).



Moment 2

« Si vous avez quelque chose a dire »
Choisir ses mots

Introduction
D’Obama a Trump,
de Hollande a Macron :

une question d’éducation

Obama orateur, c’est I’histoire en mouvement,
I’incarnation du réve américain, comme il le déclare
lui-méme dans une formule lapidaire lors de Ila
campagne de 2008, « Je suis le petit-fils d’un valet de
ferme kenyan, domestique des Anglais ». C’est
I’intensité spirituelle et le précipité dramatique d’un
homme qui se libere de ses déterminismes. Le non
finito de Michel-Ange, lorsque le spectateur peut
s’identifier a la sculpture de marbre la plus fine et
policée surgissant du bloc brut et organique. L’esclave
se libére de la matiere, I’orateur de son discours, et se
branche sur son auditoire. La prise de parole en public
est une incarnation, un acte charnel et une interaction.

Donald Trump en fait une interprétation bien a lui.
Avec une pleine conscience corporelle en dépit de son
age et de sa corpulence, le catcheur de la politique a
choisi la paume ouverte vers le public comme signature
de sa gestuelle, cette main qui souligne a I’envie : « Je



n’ai rien a cacher », « Je dis les choses cash ». Et pour
maximiser les chances d’étre bien compris, ’orateur a
erigé en systeme de communication la simplicité¢ du
lexique et de la syntaxe. Des experts ont analyse€ pour le
Boston Globe les discours des candidats a la Présidence
des Etats-Unis en 2016. Ils en concluent qu’il faut étre
d’un niveau d’¢tudes équivalent a la Seconde pour
comprendre Bernie Sanders, a la fin de la Cinquieme
pour Hillary Clinton, au CMI1 pour Trump. Le
milliardaire ne rompt pas avec les codes pour rompre
avec les codes, mais pour en finir avec 1’entre-soi du
discours. Il a montré jusqu’a quel point il était audible
et de quelle fagon sa stratégie de communication était
efficace. On peut condamner les populistes. Leur laisser
le monopole de la simplicité, c’est leur abandonner le
pouvoir d’étre compris par le plus grand nombre, puis
le pouvoir.

Si de I’autre coté de I’ Atlantique, Frangois Hollande
fut moins charismatique qu’Obama ou Trump, ce fut
aussi en raison du corps, I’instrument oratoire, le seul,
I’unique, I’indépassable. Et de 1’usage qu’il en a eu.
C’est parce qu’il a prétendu I’ignorer que Francois
Hollande n’a pas su développer un charisme a sa
mesure et a celle de ses fonctions. Le discours du
Bourget, lors de la campagne pour la présidentielle, en
janvier 2012 laissait pourtant poindre un tribun
potentiel, preuve s’il en faut que le travail et
I’entrainement ouvrent a tous les possibles. La
différence entre Obama et Hollande, c’est la conscience
que 1’un a de son corps, connecté, présent des pieds a la
tete dans chaque mouvement de Ilui-méme, c’est
I’1ignorance ou le mépris qu’en a I’autre. Mais le corps
est un amant cruel qui se venge de celui qui le délaisse.
Hollande, tout a ses mouvements saccadés et répétitifs



de la téte et des €paules, allant vers le bas alors qu’il
veut parler de la « reprise au coin de la rue », une téte et
des bras comme séparés du tronc, fait figure d’orateur
au corps fantdome, dépourvu de centre de gravité, aux
gestes de pantin, la voix victime d’oscillations
impromptues vers les aigus plutdt que guidant des
variations mélodiques subtiles, sans surprise et
monotone jusque dans ses soubresauts, « normal » dans
sa raideur, tout en restant complexe et abstrait dans sa
sémantique, au total abandonné par le charisme.

Il est le produit normalis¢ d’un systeme éducatif
frangais ou ’on prétend apprendre a « lire, €crire,
compter », mais non a prendre la parole en public. Ou
I’on préfere assujettir un enfant a des milliers d’heures
de mathématiques, de I’age de 5 ans jusqu’au bac, sans
produire pour autant des mathématiciens, mais ou 1’on
deédaigne donner aux ¢leves — et aux enseignants — la
dizaine d’heures de formation fondamentale qui ferait
de chacun d’eux un orateur.

Voila la vérite. Comme le corps est premier dans I’art
de la parole, chacun peut s’en construire le talent, en
moiti¢ moins de temps qu’il n’en faut pour apprendre a
conduire une automobile. Une dizaine d’heures... la
suite, comme pour la voiture, est affaire de pratique, de
réflexe et de plaisir. Voila I’ironie. Avec Francois
Hollande, la France qui pourrait étre un peuple
d’oratrices et d’orateurs, n’en trouvait méme plus une,
méme plus un, pour la représenter et I’incarner. Avec
Emmanuel Macron, I’espoir de 1’éloquence renait.

Chez ce dernier, i1l y a depuis le début de son mandat,
une direction, la clarté et la force du message, I’Europe.
Il y a a I'international, par exemple dans le discours
devant les Nations unies, le 19 septembre 2017, le



combat pour le respect des accords et la défense du
multilatéralisme. I y a la volont¢ d’incarner le
message. Mais 1l y a encore une hésitation de la forme.
Tantot le chef d’Etat se risque a un acte
authentiquement oratoire, en prise avec son auditoire,
lorsqu’il évoque 1’aide au développement, I’Education,
les enjeux communs ; tantot et le plus souvent, 1l lit son
propos comme s’il s’agissait encore de partager une
dissertation a la frangaise avec cette manie — qui était
celle aussi de Frangois Hollande — d’aller chercher du
regard sur sa feuille le début de la phrase suivante au
lieu d’accompagner la pensée qu’il vient d’énoncer
dans le cerveau de son auditeur. Or que [’orateur
choisisse le papier ou le prompteur pour seconder sa
meémoire, 1l doit s’il veut étre dans I’art, donner la
priorit¢ au public. C’est ce qu’ont incorporé les
présidents américains. Emmanuel Macron a beau offrir
sa place au storytelling, a Bana, refugice d’Alep, a
Ousmane de Gao, a Kouamé, a Jules, a une certaine
¢criture de 1’oralité, I’homme résiste a I’instant oratoire
qu’il semble pourtant appeler de ses veeux. Pour dire
tout ce qu’il avait a dire, avec une relation organique a
I’auditoire, pour insuffler une rythmique variée et une
musique a son discours, il lui aurait fallu, pour le méme
texte, sept a dix minutes de plus. Au lieu de cela, il ne
parvient pas a se libérer tout a fait de ce qu’il va dire, et
reste enchain¢ a des séquences rythmiques ternes et
démonstratives dans leur répétition.

Le martelement est a la gestuelle ce que le « heu » et
le « bah » sont a I’énonciation, non seulement des
parasites, mais le symptome d’un stress mal maitrise et
I’expression d’une respiration insuffisamment libre. Le
19 septembre a New York, Emmanuel Macron ne
délivre pas moins de sept cents martelements des



¢paules et de la téte en trente-cing minutes, un
sempiternel mouvement descendant toutes les trois
secondes qui va jusqu’au coup de menton. Bientot
rejoint par le martelement de la main. Et comme le
micro a capté de surcroit et comme par malice le bruit
mat et malencontreux du tapotement des doigts sur le
pupitre, la scorie visuelle se double plus d’une centaine
de fois d’un parasitage sonore.

Chez Macron, leader au parcours de¢ja prodigieux,
I’incarnation n’a pas encore déploy¢ toute sa puissance,
prisonniére qu’elle est d’habitudes corporelles
anciennes, un hyper controle de la téte sur le corps au
lieu du lacher prise, d’une éducation a la frangaise ou
I’on transcrit I’écrit a 1’oral sans prendre en compte tout
ce que ’oralité veut dire. C’est la sculpture de Michel-
Ange inversée. Le tellurique peine a surgir du policé,
du cérébral, du techno. Au risque de 1’entre-soi.

Prenez votre temps ; exposez bien votre affaire. Si vous
avez quelque chose a dire, on vous écoutera.

Henry Chaplin, cité par Winston Churchill.

Composer

Le bon discours propose un voyage, avec un début et
une fin, une direction et un objectif.

Il n’est de vérité au théatre que ce qui commence et ce qui
finit.

Louis Jouvet

« D’orateur doit considérer trois choses : ce qu’il dit, dans
quel ordre et de quelle fagon il le dit. »

« L’orateur composera son exorde comme un beau vestibule
ouvrant sur la cause par des acces lumineux ; une fois qu’il se



sera empar¢ des esprits des le premier assaut, il €tablira sa
position, réfutera et esquivera les objections de son
adversaire ; il placera au début et a la fin les arguments les
plus solides et mettra les plus faibles au milieu. »

« La langue des philosophes est en effet douce et
académique ; elle ne connait ni les mots ni les traits qui
galvanisent les foules ; elle s’affranchit de la servitude des
rythmes ; elle ignore la colére, la haine, la violence, le pathos
et la ruse ; elle ressemble a une vierge chaste, pudique et
réservée. C’est donc plus une discussion qu’un discours. Et
bien que toute parole soit discours, ce nom ne s’applique
vraiment qu’au langage de 1’orateur. »

Cicéron, L’Orateur, op. cit., p. 95.

Pour moi, la chanson est un dessin. Les lignes, ce sont les
mots. Les couleurs sont les harmonies, les volumes
représentent la ligne musicale.

Jacques Brel, Europe 1, 13 juin 1962.

La rhétorique est utile, parce que le vrai et le juste ayant une
plus grande force naturelle que leurs contraires, si les
jugements ne sont pas rendus comme il conviendrait, c’est
nécessairement par leur seule faute que les plaideurs ont le
dessous. Leur ignorance meérite donc le blame.

Aristote, La Rhétorique

Le texte contient en lui la force de fuir infiniment la parole
gregaire (celle qui s’agrege), quand bien méme elle cherche a
se reconstituer en lui.

Lecons, Roland Barthes,
© Editions du Seuil, 1978.



Toute théorie est un programme de perception. La
subversion hérétique exploite la possibilit¢é de changer le
monde social en changeant la représentation de ce monde.

Ce que parler veut dire,
Pierre Bourdieu, op. cit., p. 33.

Lexique

Le romancier, le politique et le sociologue invitent a
comprendre la matrice du pouvoir et sa mise en mots.

De Gaulle :
« Un temps de défi et de créte »

Ou D’écriture est tendue vers 1’action, ronflante, galvanisée
— c’est celle des discours —, ou elle surgit dans ce temps du
désenchantement qui survient lorsque le pouvoir, et donc la
possibilité de 1’action, s’échappe. Ce sont les premicres heures
au pavillon de Marly, en 1946, apres le départ de la rue Saint-
Dominique. Ce sont les heures vacantes et mélancoliques
d’Irlande au printemps de 1969. Une mue s’opéere alors, le
général acteur se convertit en mémorialiste et en
archichronographe, la masse épaisse des souvenirs et de faits
s’offre a la plume, a ses emballements, ses envolées, ses
cadences ternaires. Car on sent chez de Gaulle la longue
fréquentation des Latins, de leur solide charpente syntaxique,
des maitres du théatre classique, des rhéteurs funcbres, de
Chateaubriand et de Vigny. Et pourtant de Gaulle a un style
qui n’est pas le seul fait de la cadence, de la hauteur ou de la
matiere qu’il brasse, mais qui tient a une énergie, une clarté,
une sireté, celles de celui qui pose les événements devant
I’Histoire. Chaque fois, ’acteur donne sa version des faits, la
seule, la vraie, il ne saurait y en avoir d’autres, c’est cela
I’€criture politique, une manicre de fixer la vérité. Des lors
I’€criture participe a la consolidation du mythe, elle sert une
image qui ne peut étre qu’exemplaire et glorieuse, elle fouille,



elle cisele, dans un vide, dans un deuil — celui de ’action
disparue.

Rien ne plait plus a de Gaulle que le service de 1’Etat, la
faculté d’organiser, de décider, de se dresser contre les
événements a la tournure maligne, rien ne lui plait plus que
d’écrire alors, pour promulguer, pour haranguer, pour
manifester une présence et une volonté qui sont les premieres
qualités du politique. L’autre écriture, celle qui nait dans la
froidure humide de Marly et se prolongera pendant des heures
dans le belvédere silencieux de Colombey, est fille de la
mélancolie et du silence. Elle n’a plus de prise sur les choses.
Elle n’est pas destinée a étre mise en bouche et proférée. Elle
est comme une maceration muette, la quéte d’un décompte
juste, elle vise a retrouver dans le brouillard des impressions la
ligne nette de ce qui est advenu. Et cette conscience subite de
la plénitude et de I’intensité de 1’action ajoute a la mélancolie,
a la tristesse — mot gaullien — de celui qui change le
souvenir d’un temps de défi et de créte en agencement régulier
de petits signes noirs.

Philippe Le Guillou,
Stéles a de Gaulle, © Editions Gallimard, 2000.

« Faire campagne »

I1 existe trois choses pour forcer la sympathie et pousser les
hommes a faire campagne : la reconnaissance pour services
rendus, 1’espérance et 1’inclination naturelle. Il faut donc
cerner les moyens susceptibles de faire naitre chacun de ces
sentiments.

Les hommes trouvent dans les faveurs les plus intimes une
raison suffisante pour faire campagne. A plus forte raison,
comment ceux qui te doivent leur salut ne comprendraient-ils
pas qu’a moins de s’acquitter aujourd’hui de leur dette ils
n’auront jamais plus 1’estime de personne ? Cependant, il faut
les solliciter, les amener a I’idée que, si jusque-la ils sont
restés nos obligés, nous pourrions bien devenir les leurs a



notre tour. Quant a ceux que ’on tient par 1’espérance, race
plus z¢élée encore, et de meilleur service, veille a ce qu’ils aient
I’impression que ton concours leur est d’ores et déja acquis, et
a ce qu’ils comprennent qu’en matiere de services rendus tu es
un observateur diligent : que tu sais parfaitement discerner et
reconnaitre leur qualité ainsi que leur origine.

Venons-en a la troisieme catégorie, celle des dévouements
spontanés : il va falloir leur donner des bases solides en
multipliant les témoignages de reconnaissance, en adaptant ton
discours aux raisons pour lesquelles on a, selon toi, de la
sympathie pour ta personne — en témoignant en retour une
¢gale sympathie —, et en faisant espérer qu’une telle amitié
pourra déboucher sur des relations d’intimite.

Dans les trois cas, juge, pese les possibilités de chacun afin
de savoir dans quelle mesure il le faut cultiver, ce que tu peux
en attendre et en exiger. Il y a en effet des gens influents dans
leur quartier ou leur municipe, des hommes actifs, aisés, qui,
méme s’ils n’ont encore jamais tir¢ parti de cette influence,
peuvent facilement, et dans I’instant, se mobiliser pour des
hommes dont ils sont les obligés, ou envers qui ils sont
disposés. Les hommes de ce type, il les faut cultiver de
manicre qu’ils comprennent que tu sais ce que tu peux attendre
de chacun d’eux, que tu sais apprécier la valeur des services, et
que tu n’oublies jamais ceux qui les ont rendus. En revanche,
il en est d’autres, des incapables ou des gens détestés méme
dans leur propre tribu, qui n’ont ni Dl’intelligence, ni les
capacites qu’il faut pour se mettre d’emblée a 1’ouvrage
ceux-la, efforce-toi de les reconnaitre et ne fonde pas sur eux
des espoirs sans rapport avec I’appui qu’ils pourraient
t’apporter.

Bien slr on peut compter, déja sur le rempart des amitiés
anciennes et slres, mais, pendant la campagne proprement
dite, on peut en acquérir en grand nombre, et de fort utiles. Au
milieu des ennuis qu’elle t’apporte, une campagne présente au
moins cet avantage : tu peux sans probleme — chose
impensable en temps ordinaire — te lier avec qui bon te
semble ; avec des gens dont il paraitrait absurde, en d’autres



moments, de rechercher le contact. Si, au cours de Ia
campagne, tu ne t’appliques pas a favoriser de tels contacts, et
en grand nombre, tu passeras pour un candidat peu sérieux.

Quintus Cicéron, « Lettre a son frére
Marcus Tullius Cicéron (64 av. notre ere) »,
in Manuel de campagne électorale.

Traduit du latin par Jean-Yves Boriaud,
Arléa, 2001.

« Les Dominants »

Ne trouvant rien a redire au monde social tel qu’il est, ils
(les dominants) s’efforcent d’imposer universellement, par un
discours tout empreint de la simplicité et de la transparence du
bon sens, le sentiment d’¢vidence et de nécessité que ce
monde leur impose ; ayant intérét au laisser-faire, ils
travaillent a annuler la politique dans un discours politique
dépolitise, produit d’un travail de neutralisation ou, mieux, de
dénégation, qui vise a restaurer 1’état d’innocence originaire de
la doxa et qui, étant orienté vers la naturalisation de 1’ordre
social, emprunte toujours le langage de la nature.

Ce langage politique non marqué politiquement se
caractérise par une rhétorique de I’impartialité¢, marquée par
les effets de symétrie, d’équilibre, de juste milieu, et soutenue
par un ethos de la bienséance et de la décence, attesté par
I’évitement des formes les plus violentes de la polémique, par
la discrétion, le respect affiché de 1’adversaire, bref, tout ce qui
manifeste la dénégation de la lutte politique en tant que lutte.
Cette stratégie de la neutralit¢ (€thique) trouve son
accomplissement naturel dans la rhétorique de la scientificite.

Ce que parler veut dire, Pierre Bourdieu, op. cit., p. 33, 109.

Des qu’elle est mise en balance avec ’action sur le
monde, la parole est mise au défi. Spécialiste du
cerveau et de son fonctionnement, Jean-Philippe



Lachaux interroge jusqu’au rdle de notre petite voix
intérieure.

Mais pourquoi nous parlons-nous autant ? La encore,
personne ne sait répondre ; place donc, une nouvelle fois, a la
spéculation. L’une des raisons possibles est que le cerveau
utilise la parole imaginaire comme un substitut de gestes, eux
aussi imaginaires. La captivation de 1’attention par la « petite
voix » s’apparenterait alors a une forme de captivation motrice
comme celle décrite plus haut. Plusieurs études menées en
Imagerie a Résonnance Magnétique fonctionnelle (IRMf) ont
montré en effet que lorsque nous entendons des verbes
d’action comme « lancer », « shooter » ou « couper », les
régions pré-motrices 1impliquées dans chacun de ces
mouvements s’activent, comme Si nous nous préparions a
executer réellement ces actions. Pour certains spécialistes du
langage comme Friedmann Pulvermiiller a Cambridge, c’est la
preuve que le cerveau comprend les verbes d’action en
s’imaginant les réaliser : pour comprendre la phrase « Je jette
une pierre », je m’imagine en train de jeter une pierre ou, en
termes scientifiques, je pré-active de facon éventuellement
inconsciente, un début de mouvement de lancer de pierre. Il
est donc possible qu’en nous parlant, nous faisions comme si
nous agissions, virtuellement, sur le monde ; comme si en
pensant « Je monterais bien me coucher », nous nous
imaginions un peu en train de monter dans notre chambre.
Bien sir, tout ceci n’est que spéculation, mais si la simple
perception d’une tasse de café posée juste devant nous suffit a
susciter le geste nécessaire pour saisir cette tasse et la boire,
pourquoi ne pas imaginer que I’environnement puisse susciter,
selon le méme principe, une réaction verbale, sous la forme de
gestes articulatoires ? Je vois la tasse devant moi et je pense :
« Je vais me préparer du thé. » Si le cerveau utilise le langage
comme un substitut de 1’action, peut-€tre existe-t-il pour le
langage une sensibilité a I’environnement semblable a celle
qui existe pour le systtme moteur ? Et puis, en nous parlant,
nous avons I’impression d’agir face aux problémes de la vie,
de ne pas « rester la sans rien faire ».



Jean-Philippe Lachaux, Le Cerveau attentif. Controle, maitrise
et lacher-prise,
© Odile Jacob, 2018.

Commencer

Commencer un discours, c’est répondre a une
difficulté double, saisir son sujet et saisir 1’auditoire.

« De I’autre coté du discours »

J’aurais aimeé qu’il y ait derriere moi (ayant pris depuis bien
longtemps la parole, doublant a 1’avance tout ce que je vais
dire) une voix qui parlerait ainsi : « Il faut continuer, je ne
peux pas continuer, il faut continuer, il faut dire des mots tant
qu’il y en a, il faut les dire jusqu’a ce qu’ils me trouvent,
jusqu’a ce qu’ils me disent — étrange peine, étrange faute, il
faut continuer, c’est peut-&tre déja fait, ils m’ont peut-étre déja
dit, ils m’ont peut-Etre porté jusqu’au seuil de mon histoire,
devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire, ¢a m’étonnerait si
elle s’ouvre. »

Il y a chez beaucoup, je pense, un pareil désir de n’avoir pas
a commencer, un pareil désir de se retrouver, d’entrée de jeu,
de D’autre coté du discours, sans avoir eu a considérer de
I’extérieur ce qu’il pouvait avoir de singulier, de redoutable,
de maléfique peut-étre. A ce veeu si commun, Dinstitution
répond sur le mode ironique, puisqu’elle rend les
commencements solennels, puisqu’elle les entoure d’un cercle
d’attention et de silence, et qu’elle leur impose, comme pour
les signaler de plus loin, des formes ritualisées.

Le désir dit : « Je ne voudrais pas avoir a entrer moi-méme
dans cet ordre hasardeux du discours ; je ne voudrais pas avoir
affaire a lui dans ce qu’il a de tranchant et de décisif ; je
voudrais qu’il soit tout autour de moi comme une transparence
calme, profonde, indéfiniment ouverte, ou les autres
répondraient a mon attente, et d’ou les verités, une a une, se



leéveraient ; je n’aurais qu’a me laisser porter, en lui et par lui,
comme une épave heureuse. » Et I’institution répond : « Tu
n’as pas a craindre de commencer ; nous sommes tous la pour
te montrer que le discours est dans 1’ordre des lois ; qu’on
veille depuis longtemps sur son apparition ; qu’une place lui a
¢té faite, qui I’honore mais le désarme ; et que, s’il lui arrive
d’avoir quelque pouvoir, c’est bien de nous, et de nous
seulement, qu’il le tient. »

Mais peut-Etre cette institution et ce désir ne sont-ils pas
autre chose que deux répliques oppos€ées a une méme
inquiétude : inquiétude a I’égard de ce qu’est le discours dans
sa réalit¢ matérielle de chose prononcée ou écrite ; inquiétude
a I’égard de cette existence transitoire vouee a s’effacer sans
doute, mais selon une durée qui ne nous appartient pas ;
inqui¢tude a sentir sous cette activité, pourtant quotidienne et
grise, des pouvoirs et des dangers qu’on imagine mal ;
inqui¢tude a soupgonner des luttes, des victoires, des
blessures, des dominations, des servitudes, a travers tant de
mots dont I’usage depuis si longtemps a réduit les aspérités.

Mais qu’y a-t-il donc de si périlleux dans le fait que les gens
parlent, et que leurs discours indéfiniment proliférent ? Ou est
donc le danger ?

Michel Foucault, L’Ordre du discours, © Editions Gallimard,
nrf, 1971.

Captatio Benevolentiae

A Chicago, je rencontrai une opposition vociférante. Je
réussis cependant a calmer 1’atmosphére en commencant par
faire quelques plaisanteries sur mon propre compte et par
rendre un hommage sincere au courage et a ’humanité des
Boers.

Winston Churchill, My Early Life, op. cit., p. 9.

In medias res



Me sera-t-il permis aujourd’hui d’ouvrir un tombeau devant
la cour, et des yeux si délicats ne seront-ils point offensés par
un objet si funebre ?

Bossuet.

Musique

Le rythme du discours signe le travail des orfevres.
La composition est alors le fruit d’un aller-retour entre
I’écrit et I’oral et dessine une partition mélodique.
Comme en musique, le cerveau de 1’auditeur a besoin
de themes familiers qui se répétent, les leitmotivs, mais
aussi du nouveau qui va se greffer sur le familier. Dans
I have a dream, les principaux réseaux seémantiques et
les thémes mélodiques sont annoncés des les premieres
séquences mais de nouveaux, le plus souvent filés a
partir des premiers dans un sens littéral ou
métaphorique apparaissent tout au long du plaidoyer
qui dure un bon quart d’heures. La multiplicité des
répétitions et leurs variations donnent la structure du
discours construit sur une charpente d’anaphores ; leur
emboitement prépare le bouquet final sur les themes « /
have a dream », « Let freedom ring from », « Free at
last ». L’ensemble s’appuie en outre sur une
progression simple et robuste : hier — le contrat
fondateur de notre nation/aujourd’hui — le combat
contre 1’inacceptable/demain — 1’espoir.

« I have a dream »

Principales reprises anaphoriques :

I am happy to join with you / today / greatest demonstration
/ for freedom / our nation.



a great American / came as a great / hope / Negro slaves /

One hundred years later / the Negro still is not free / One
hundred years later / the Negro / One hundred years later / the
Negro / One hundred years later / the Negro is still / American
society / in his own land /

Our nation’s capital / a promissory note / every American /
This note / black men as well as white men, / « unalienable
Rights » of Life, / Liberty and the pursuit of Happiness / today
/ this promissory note, / citizens / the Negro people / a bad
check, a check /

But we refuse to believe that / the bank of justice / We
refuse to believe that / this nation / this check, a check / the
riches of freedom / justice /

America / Now / This is no time to / Now is the time to / the
promises of democracy / Now is the time to / the dark and
desolate valley of segregation / justice / Now is the time to /
Now is the time to / make justice / God’s children /

The nation / Negro / autumn of freedom / the Negro / the
nation returns / until the Negro / our nation / until the bright
day of justice /

The palace of justice / for freedom / We must / We must /
again and again / we must /

The Negro community / white people / for many of our
white brothers / today / have come to realize / their destiny /
our destiny / they have come to realize / their freedom / our
freedom / We cannot walk alone /

And / as we walk / we must / We cannot / « When will you
be satisfied? » / We can never be satisfied as long as / the
Negro / We can never be satisfied as long as / cannot / We
cannot be satisfied as long as / the negro’s basic mobility / We
can never be satisfied as long as / their dignity / « For Whites
Only. » / We cannot be satisfied as long as / a Negro / cannot /
a Negro / we are not satisfied / and / we will not be satisfied /
until / justice /



Some of you have come here / great / Some of you have
come / And some of you have come from / your quest / quest
for freedom of creative suffering / unearned suffering / Go
back to / go back to / go back to / go back to / go back to / go
back to / Let us not wallow / in the valley of despair, / I say /
to you / today / my friends /

I still have a dream / It is a dream deeply / the American
dream / I have a dream that one day this nation will rise up / I
have a dream that one day / the sons of former slaves / the
sons of former slave owners / together at the table of
brotherhood / I have a dream that / one day / heat of injustice /
heat of oppression / an oasis of freedom and justice / I have a
dream that / a nation / I have a dream today! / I have a dream
that / one day / down in Alabama, / in Alabama little black
boys and black girls / will be able to join / hands with little
white boys and white girls / as sisters and brothers / I have a
dream today! / I have a dream that / one day / every valley /
every hill and mountain shall be made low / the rough places
will be made / will be made / Hope / this is the faith that / I go
back to /

With this faith / we will be able to / the mountain of despair
/ a stone of hope / With this faith, we will be able to / our
nation / of brotherhood / With this faith / we will be able to /
together / together / together / together / to stand up for
freedom / together / one day /

this will be the day / this will be the day when / all of God’s
children will be able to / sing / I sing / Land / land / From
every mountainside / let freedom ring! / be a great nation / this
must become true /

And / so let freedom ring from / Let freedom ring from the
mighty mountains / Let freedom ring from / Let freedom ring
from / Let freedom ring from / Let freedom ring from / Let
freedom ring from / Lookout Mountain / Let freedom ring
from every / From every / let freedom ring / And when / when
we allow freedom ring / when we let it ring from every / from
every and every / we will be able to / God’s children / black



men and white men / will be able to join hands and sing / the
old Negro spiritual /

Free at last! / Free at last! /

Martin Luther King, discours du 28 aotlit 1963, © 1963
Dr. Martin Luther King, Jr.,
© renewed 1991 Coretta Scott King.

Une structure analogue mais plus simple, fondée sur
les anaphores et leurs variations, dans une méme
progression hier / aujourd’hui / demain est utilisée en
¢cho par Barack Obama dans le discours du New
Hampshire qui lance le slogan « Yes, we can », lors de
la campagne preésidentielle de 2008.

« Yes, we can »

Principales reprises anaphoriques :

Thank you / New Hampshire / Thank you / Thank you /
Thank you / Thank you / Thank you /

There i1s something happening in America / There is
something happening /

There 1s something happening / There’s something
happening when Americans /

There’s something happening when people /

That’s what’s happening in America right now / there is no
problem we cannot solve, there is no destiny that we cannot
fulfill. / We can bring doctors and patients... / and we can
tell... /

We can stop / We can stop / We can do / we will end / We
will bring our troops home. We will finish the job / we will
finish / We will care / We will restore /

We will never use / belongs to you / It belongs to



Yes, we can / Yes, we can / Yes, we can / Yes, we can / Yes,
we can / Yes, we can / Yes, we can / justice and equality / Yes,
we can / Yes, we can / this nation / Yes, we can / Yes, we can.

And so, tomorrow / we will remember / there is something
happening in America / we are one nation /

And, together / we will begin / the next great chapter / in the
American story / Yes, we can.

Thank you New Hampshire / thank you / Thank you.

(d’aprés Barack Obama,
discours du 8 janvier 2008).

L’acte que nous allons accomplir...

L’acte que nous allons accomplir est beau comme une rose
dont la Tour Eiffel assiégée a I’ Aube voit enfin s’épanouir les
pétales, il est grand comme un besoin de changer d’air, 1l est
fort comme le cri aigu d’un absent dans la nuit longue.

Christiane Taubira citant un poeme de Léon Gontran-Damas
(1912-1978),

depute de Guyane de 1948 a 1951,

Assemblée nationale, vote de la loi sur le mariage pour tous,
29 janvier 2013.

S1 on suit trop les lois...

Si on suit trop les lois, on a tendance a refaire constamment
la méme chanson. Souvent, ¢a part d’une idée. Autour de cette
idée, on batit un rythme. Sur ce rythme, on ajoute une mélodie.
Et a cette mélodie, on colle les paroles. Mais en fait, ¢’est plus
nuancé que ¢a. Certains accords, certaines harmonies
provoquent certains mots et certains mots provoquent certaines
harmonies.

Jacques Brel, ORTF, 1 avril 1962.



La guerre des mots

La parole déploie ses pouvoirs dans le dit et le non-
dit. Sa violence est-elle in¢luctable ?

Que ta campagne...

Que ta campagne, enfin — fais-y attention —, soit
magnifique, brillante, éclatante, populaire ; qu’elle ait un
decorum et une dignit¢ exemplaires et que pese sur tes
concurrents — s’il est possible de trouver quelque chose — un
soupgon d’infamie (crime, débauche ou corruption) en accord
avec leur caractere.

Quintus Cicéron,
Manuel de campagne électorale,

op. cit., p. 114.
In cauda venenum
L’autre jour, au fond d’un vallon,
Un serpent piqua Jean Fréron :
Que pensez-vous qu’il arriva...
Ce fut le serpent qui creva.
Voltaire

Le vainqueur est celui qui peut croire

Le vainqueur est celui qui peut, un quart d’heure de plus
que D’adversaire, croire qu’il n’est pas vaincu : voila ma
maxime de guerre, je n’en ai pas d’autre.

Clemenceau, 8 mars 1918,
Assemblée nationale.



« La discussion, c’est la guerre »

Méme si vous n’avez jamais participé de votre vie a une
bagarre, et encore moins a une guerre, vous avez participé a
des discussions deés le moment ou vous avez commence a
parler, et vous concevez et vous menez ces discussions en
vous conformant a la métaphore LA DISCUSSION, C’EST
LA GUERRE parce qu’elle fait partie intégrante du systéme
conceptuel de la culture dans laquelle vous vivez. Non
seulement les discussions « rationnelles », qui sont censément
conformes a 1’idéal de la Discussion rationnelle, sont congues
en termes de Guerre, mais elles renferment toutes, sous une
forme camouflée, les tactiques « irrationnelles » et
« deloyales » qu’elles sont supposées rejeter. En voici
quelques exemples typiques :

Intimidation : 11 est plausible de supposer que... Il est clair
que... Il est évident que...

Menace : Ce serait faire ceuvre non scientifique que de...
Avancer cela nous menerait a des conséquences erronées...

Autorité : Comme Descartes 1’a montré... Hume a remarqué
que... Note 374 : cf. Verschlugenheimer, 1954.

Insulte : Ce travail n’a pas la rigueur nécessaire pour...
Appelons cette théorie le rationalisme « étroit ». Dans une
tentative de faire preuve d’objectivité scientifique...

Dépreciation : Ce travail ne permet pas de parvenir a une
théorie formalisée. Ses résultats ne peuvent étre quantifiés.
Peu de personnes soutiennent sérieusement aujourd’hui ce
point de vue.

Déefi a [autorité : De peur de succomber a I’erreur
positiviste... Le behaviorisme a mené a...

Diversion : Il ne nous propose pas d’autre théorie. Mais cela
est question de...

En effet ’auteur présente quelques données qui méritent
discussion, mais...



Marchandage : Votre position est correcte dans certaines
limites...

En admettant le point de vue réaliste, on peut accepter
I’hypothese que...

Flatterie : Dans un article passionnant... Il souléve dans son
article des problemes tres intéressants...

George Lakoft et Mark Johnson,

Les Métaphores dans la vie quotidienne.

Traduit de ’anglais (Etats-Unis) par Michel de Fornel avec la
collaboration de Jean-Jacques Lecercle © 1986 by Les
Editions de Minuit.

Nous sommes en plein duel entre Barack Obama et
Hillary Clinton lors de la primaire démocrate en
janvier 2008. Hillary Clinton vient de remporter quatre
scrutins décisifs. La victoire semble pouvoir échapper
au jeune leader. Comment choisit-il de soutenir
’attaque ?

Le baiser qui tue
De "usage du compliment

Barack Obama : Thank you, New Hampshire. I love you
back. Thank you.

Thank you. Well, thank you so much. I am still fired up and
ready to go. (Applause) Thank you. Thank you.

Well, first of all, I want to congratulate Senator Clinton on a
hard-fought victory here in New Hampshire. She did an
outstanding job. Give her a big round of applause.

(Applause)

Barack Obama, début du discours du New Hampshire,
Primaire démocrate. Il s’agit également du discours qui a posé
le slogan « Yes, we can » (cf. supra), p. 123.



« Le fascisme, ce n’est pas d’empécher de dire, c’est
d’obliger de dire »

L’erreur de Renan était historique, non structurale ; il
croyait que la langue frangaise, formee, pensait-il, par la
raison, obligeait a I’expression d’une raison politique qui, dans
son esprit, ne pouvait étre que démocratique. Mais la langue,
comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni
progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le
fascisme, ce n’est pas d’empécher de dire, c’est d’obliger a
dire.

Dés qu’elle est proférée, flit-ce dans I'intimité la plus
profonde du sujet, la langue entre au service d’un pouvoir. En
elle, immanquablement, deux rubriques se dessinent
I’autorit¢ de 1’assertion, la grégarité de la répétition. D une
part la langue est immédiatement assertive : la négation, le
doute, la possibilité, la suspension de jugement requierent des
opérateurs particuliers qui sont eux-mémes repris dans un jeu
de masques langagiers ; ce que les linguistes appellent la
modalité n’est jamais que le supplément de la langue, ce par
quoi, telle une supplique, j’essaye de fléchir son pouvoir
implacable de constatation. D’autre part, les signes dont la
langue est faite, les signes n’existent que pour autant qu’ils
sont reconnus, c’est-a-dire pour autant qu’ils se répéetent ; le
signe est suiviste, grégaire ; en chaque signe dort ce monstre :
un stéréotype : je ne puis jamais parler qu’en ramassant ce qui
traine dans la langue. Des lors que j’énonce, ces deux
rubriques se rejoignent en moi, je suis a la fois maitre et
esclave : je ne me contente pas de répéter ce qui a été dit, de
me loger confortablement dans la servitude des signes : je dis,
J’affirme, j’ass€ne ce que je répete.

Dans la langue, donc, servilit¢ et pouvoir se confondent
in¢luctablement. Si I’on appelle liberté, non seulement la
puissance de se soustraire au pouvoir, mais aussi et surtout
celle de ne soumettre personne, il ne peut donc y avoir de
libert¢ que hors du langage. Malheureusement, le langage
humain est sans extérieur : ¢’est un huis clos. On ne peut en



sortir qu’au prix de I’impossible : par la singularit¢ mystique,
telle que la décrit Kierkegaard, lorsqu’il définit le sacrifice
d’Abraham comme un acte inoui, vide de toute parole, méme
intérieure, dressé contre la généralité, la grégarité, la moralité
du langage ; ou encore par [’amen nietzschéen, qui est comme
une secousse jubilatoire donnée a la servilit¢ de la langue, a ce
que Deleuze appelle son manteau réactif. Mais a nous, qui ne
sommes ni des chevaliers de la foi ni des surhommes, il ne
reste, si je puis dire, qu’a tricher avec la langue, qu’a tricher la
langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre
magnifique, qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir,
dans la splendeur d’une révolution permanente du langage, je
I’appelle pour ma part : littérature.

Jentends par [ittérature, non un corps ou une suite
d’ceuvres, ni méme un secteur de commerce ou
d’enseignement, mais le graphe complexe des traces d’une
pratique : la pratique d’écrire. Je vise donc en elle
essentiellement, le texte, c’est-a-dire le tissu des signifiants qui
constitue I’ceuvre, parce que le texte est I’affleurement de la
langue, et que c’est a ’'intérieur de la langue que la langue doit
étre combattue, dévoyée : non par le message dont elle est
I’instrument, mais par le jeu des mots dont elle est le théatre.
Je puis donc dire indifféremment : littérature, €criture ou texte.
Les forces de liberté qui sont dans la littérature ne dépendent
pas de la personne civile, de I’engagement politique de
I’écrivain, qui, aprés tout, n’est qu’un « monsieur » parmi
d’autres, ni méme du contenu doctrinal de son ceuvre, mais du
travail de déplacement qu’il exerce sur la langue : de ce point
de wvue, Céline est tout aussi important que Hugo,
Chateaubriand que Zola.

Lecons, Roland Barthes,
© Editions du Seuil, 1978.

Pour soutenir des accusations. ..



Pour soutenir des accusations, il suffit d’orateurs moyens ;
mais personne ne peut étre bon défenseur s’il n’est tres
¢loquent. Accuser est plus facile que défendre, comme il est
plus facile de blesser que guérir.

Quintilien, Livre V, 13, op. cit., p. 18, 36, 63, 92.

Une communication non violente est-elle possible ?

La plus haute forme de I’intelligence humaine

Selon le philosophe indien J. Krishnamurti, observer
sans évaluer est la plus haute forme de I’intelligence
humaine.

« C’est stupide », ai-je pensé€ en lisant cette phrase, mais je
me suis presque aussitot rendu compte que je venais de porter
un jugement. Nous avons presque tous du mal a observer les
gens et leur comportement sans y méler un jugement, une
critique ou une autre forme d’analyse.

Marshall B. Rosenberg,
Les mots sont des fenétres
(ou bien ce sont des murs),
La Découverte, 2016.



Moment 3

« Le spectacle est splendide »
L’orateur et ses publics

Introduction
Un tout organique

On peut bien écrire un discours, un discours pour étre
¢crit, un discours pour étre lu, un discours pour lui-
méme, un discours pour les archives, un discours mort.

Un tout autre art est de composer une parole pour
¢tre dite, en face des autres, sans quitter des yeux celles
et ceux qui €coutent, avec et pour chaque membre de
I’auditoire. Dans le premier, le texte est derricre celui
qui parle, dans le second, il est devant. Dans le premier,
le texte n’a de sens que pour celui qui I’écrit, dans le
second, il est adressé. Il n’est d’orateur que celui qui
parle avec ce texte devant lui, qui s’écrit en méme
temps qu’il se donne.

Si ce texte a €t¢ préparé et appris par cceur au
préalable, dans ses moindres détails, en imaginant
chaque réaction du public, dans ses foisonnantes
possibilités, ¢’est non pour le réciter, mais pour s’en
libérer.

Pour, au moment venu, dans le frisson sacré de
I’instant partagé avec 1’auditoire, Etre entierement



disponible a ce qui advient.

Se donner pleinement a 1’acte du discours, c’est
accepter qu’il s’€crira pour moitié au moment ou il se
dit, dans le tempo du public, avec le public. Le corps, la
voix, la gestuelle, les mots mémes ne trouveront leur
vie qu’avec ceux auxquels ils s’adressent. L’orateur
véritable forme un tout organique avec son auditoire. Il
vit sous la menace de I’instant, et pour elle.

« La nouveauté de ton nom, c’est surtout ta gloire d’orateur
qui va la faire oublier. »

Quintus Cicéron,
Manuel de campagne électorale,
op. cit., p. 114, 126.

La grace de l’instant oratoire

Ce qui nous contrarie peut nous sauver.

Histoire de la guépe perturbatrice

On raconte que Cherea*, a Venise, jouait une comédie de
Plaute : le spectacle était moyen, avec des passages assez
vivants, mais dans I’ensemble, il n’arrivait pas a décoller. En
d’autres termes, le public riait peu. Voila qu’un soir, juste au
moment ou le capocomico entre en scéne pour dire le
prologue, une guépe impertinente 1’agresse en bourdonnant
autour de lui. Cherea s’écarte nerveusement sans laisser voir
son embarras. Il recommence a dire le prologue mais la guépe,
vraiment agacante, va se poser juste dans une de ses oreilles.
Chassee, elle passe sur la joue puis se glisse dans une manche.
L’acteur s’agite en donnant des claques ici et la. Il finit par se
gifler avec une violence inouie, sans réussir a ¢loigner la
guépe. L’effet est hilarant. Le public, qui s’est rendu compte
de cette situation vraiment réjouissante, €clate de rire. Cherea,



en authentique béte de scéne, au lieu d’étre déconcerté, relance
le jeu de la bataille avec la guépe. Il charge, il fait comme si la
guépe s’¢tait glissée dans son encolure jusque dans le dos. Il
s’agite, se gratte. Il sursaute comme sous ’effet d’une piqire
sous I’aisselle, passe la main dans sa manche, reste coincé, ne
réussit plus a la retirer. Dans cette position impossible, il
continue imperturbablement a dire le prologue. Le public, pris
de fou rire, n’en comprend pas un mot. Mais Cherea insiste. Il
tire violemment sur son bras et déchire sa chemise. Il fouille
son gilet a la recherche d’une guépe désormais imaginaire. 1l
arrache ses vétements, fouille dans ses chaussures. 11 mime
une piqare aux fesses et en d’autres endroits délicats, apanage
de la virilité. La guépe est partie, mais Cherea réussit a donner
au public I’illusion qu’elle est toujours la, plus arrogante que
jamais. Bien plus, quand le spectacle proprement dit
commence et que les autres acteurs entrent en scene, il sont
avertis et prennent part au mime : Cherea poursuit la guépe
imaginaire jusque dans les rangs du parterre, parmi les
spectateurs. Sans hésiter, sous prétexte d’écraser I’affreux
insecte, 1l gifle tel ou tel spectateur. Le spectacle, évidemment,
« va aux putes », comme on dit, mais le succes de la soirée est
incroyable.

Le faux incident

Le lendemain, la compagnie se réunit pour les répétitions.
On fabrique, avec du crin de cheval, des bouts d’étoffe et des
petites plumes, deux ou trois guépes presque parfaites.
L’incident de la guépe importune sera repris point par point a
partir du prologue. On introduit méme la guépe dans la scéne
d’amour. Au milieu d’une scéne sur un point d’honneur, voila
qu’on entend le bourdonnement de 1’horrible insecte. Tout le
monde saute, s’agite, semble pris de folie. A la fin, la comédie
n’aura plus le titre plautinien mais s’appellera La Comédie de
la guépe. Un incident extérieur est devenu fondamental pour
renouveler la machine comique.



L’incident ne sert pas seulement a ranimer des schémas
usés, mais a rompre un autre schéma mortifere, celui qui réduit
le spectateur au réle de voyeur.

* Cherea, Francesco de ’Nobili, dit. Acteur de la premicre
moitié du xvi° siécle, qui dirigeait des groupes d’acteurs
préfigurant les compagnies dell arte en jouant des adaptations
italiennes de picces latines (note de 1’auteur).

© L’ Arche Editeur Paris 1990.
Le Gai Savoir de [’acteur de Dario Fo.
Traduit de I’italien par Valeria Tasca.

L’homme éloquent...

L’homme ¢loquent saura avant tout s’adapter aux personnes
et aux circonstances.

Cicéron, L’Orateur, op. cit., p. 95, 108.

Quelque chose de charnel et d’animal « Il aimait
ce rugissement de la foule »

Mr Chamberlain lui-méme vint faire un discours pour moi.
Le public s’enthousiasmait plus pour lui, a I’époque, qu’il ne
le fit, apres la Grande Guerre, pour Mr Lloyd George et
sir Douglas Haig réunis. Il y avait, en méme temps, une tres
violente opposition contre lui ; mais cet antagonisme
n’¢touffait pas completement 1’admiration que ressentaient les
Anglais. Nous nous rendimes ensemble a notre grande réunion
en voiture découverte. Nos amis avaient rempli le théatre ; nos
adversaires en encombraient les abords. A la porte du théatre,
notre voiture fut bloquée pendant quelques minutes par une
foule hostile, de gens qui grognaient et huaient de toutes leurs
forces, et en méme temps souriaient d’excitation de voir un
concitoyen célebre a qui ils avaient le droit et le devoir de
s’opposer. J observai mon invité avec une grande attention. Il
aimait ce rugissement de la foule et, comme mon pere, il



pouvait toujours dire : « je n’ai jamais eu peu de la démocratie
anglaise. » Son visage s’empourpra, et son regard, quand il
rencontra le mien, brilla d’un plaisir sans mélange. Je dois
préciser qu’en ce temps-la, nous avions une vraie démocratie
politique, et non une masse inconstante qui se laisse brouiller
I’esprit par les journaux. Il y avait une structure dans laquelle
hommes d’Etat, électeurs et la presse jouaient tous leur role.
Pendant la réunion méme, nous flmes tous surpris par la
réserve dont faisait preuve Mr Chamberlain. Sa douce voix
ronronnante et ses phrases incisives, prononcées pour la
plupart sur un ton mesuré, firent une trés forte impression. Il
parla plus d’une heure ; mais ce qui plut par-dessus tout a
I’auditoire, c’est qu’ayant commis une erreur en citant un fait
ou un chiffre, erreur préjudiciable a ses adversaires, il revint en
arricre pour la corriger, faisant observer qu’il ne devait pas se
montrer injuste.

Winston Churchill, My Early Life, op. cit., p. 9.

Quand Aristote dit de ’homme qu’il est un animal
politique, on accorde souvent de longues analyses au
second terme, comme si le premier ne demandait pas
d’explications. Une oratrice et un orateur dignes de ce
nom sont comme I’animal, dans [Uinstant. A la
difféerence de 1’animal qui s’y trouve dans une
immeédiateté biologique, il faut a I’homme beaucoup de
travail pour parvenir a cette qualité d’interaction avec
I’auditoire. Elle est fondée sur la capacité a étre centré-
e sur soi-méme tout en restant disponible a 1’autre et a
ce qui advient, dans le lacher-prise. Au fondement de la
prise de parole en public, il y a une impudeur animale.
L’orateur commence a devenir ce qu’il est, une fois
qu’il a accepté cette impudeur.

A qui s’adresse le discours ?



Le discours qui exclut

Mes Chers Compatriotes,

Avant de vous présenter mes veeux, je tiens a vous remercier
pour ce que nous avons en commun et de plus cher, c’est-a-
dire, de notre pays. L’année 2013 a ¢€té intense et difficile.
Intense parce que la France a pris ses responsabilités lors de
graves crises internationales, le Mali, la Syrie, la Centrafrique
encore tout récemment. Intense parce que I’Europe a réussi
enfin a surmonter la tourmente financicre qu’elle traversait
depuis 2008.

Intense parce que le gouvernement a engagé des réformes
pour rétablir nos comptes publics, améliorer la compétitivité
des entreprises, moderniser le marché du travail, consolider
nos retraites en prenant en compte la pénibilité. 11 a donné
priorité a I’Education, ¢’était mon engagement et il a ouvert le
mariage pour tous.

Discours de veeux de Francois Hollande, président de la
République, 31 décembre 2013.

La critique est facile, I’art est difficile. Un tel
discours qui se voudrait adressé a tout un chacun des
Frangais étonne pourtant.

Par sa complexité. Il s’agit des cinq premicres
phrases de I’allocution. Les messages se superposent
les uns aux autres. Le registre reste technocratique. Les
termes qui peuvent compter jusqu’a cing ou six syllabes
accumulent les abstractions. « Compétitivité »,
« compte pénibilité » ; quand un storytelling simple
aurait pu nous aider a nous identifier a Maria ou Pierre
qui s’acharnent de nuit a la maintenance du métro et qui
pourront profiter de leur retraite cinq ans plus tot.

A quel public un tel message présidentiel diffusé en
prime Time sur les plus grandes chaines de TV et sur
les radios nationales est-il destiné ?



Quand on sait que 2,5 millions de Frangais scolarisés
en France restent illettrés. Qu’une part importante de la
population ¢éprouve des difficultés a comprendre a 1’oral
un texte simple concernant les situations de la vie
quotidienne. Selon 1’enquéte Information et vie
quotidienne de I’INSEE, 15 % des Francais scolaris€s
en France, agés de 18 a 65 ans ont moins de 60 % de
réussite aux questions portant sur de tels contenus.
30 % d’autres n’ont encore qu’entre 60 et 80 % de
bonnes réponses. Preés de la moitié de la population de
18 a 65 ans (45 %), éprouve ainsi des difficultés, de
graves a serieuses a plus ponctuelles, en compréhension
orale simple. Que retiendront ces personnes d’un tel
discours ?

Ajoutons le débit vocal de Francois Hollande, un
deébit de mitraillette, de 30 % supérieur a la moyenne
optimale audible par la population. Un phrasé¢ qui
répete non seulement les mémes séquences rythmiques
mais le méme schéma de hauteur vocale. Au total, une
impression de monotonie qui figerait la meilleure
histoire a rebondissements.

De fagon éclairante, Francois Hollande apparait dans
le documentaire d’Yves Jeuland, Un temps de
Président, dans ce moment de la fabrique des veeux, un
an plus tard, en décembre 2014. Le spectateur découvre
que les Conseillers du chef de 1’Etat font tourner le
discours adress¢ a la Nation entre eux, chacun y
ajoutant ses points. Il comprend mieux alors ce résultat,
un discours macédoine qui réussit le tour de force de
méler dans la méme minute d’énonciation,
I’intervention militaire en Centrafrique, ’Education, la
crise financiere de 2008 et le mariage pour tous.



On entend un président en fonction lacher, « Pour les
veeux, 1l faut faire attention aux détails », en
I’occurrence, les pochettes qui apparaitront sur le
bureau, les livres sur I’¢tageére. Soucieux avant tout de
la durée du discours : « Il faut qu’il fasse moins de huit
minutes » — il en fera néanmoins pres de dix lors de la
diffusion. Mais qui ne s’occupe pas de 1’essentiel, la vie
de la parole.

Dans cette allocution, 1’émetteur, les Conseillers,
nous racontent dans un inventaire a la Prévert les
dossiers qu’ils ont eu a suivre durant 1’année. Et
prennent le risque de ne s’adresser qu’a eux-mémes. La
langue du président est dévitalisée. Ce n’est pas un
hasard si Iun des plus grands textes de tradition orale
que compte ’humanite, I’lliade et [’Odyssée était divisé
non en chapitres mais en chants. La mélodie et le
rythme sont indissociables de la parole. Un bon
discours est chant. Le travail d’une plume aupres d’une
personnalité, si celle-ci ne peut €crire ses propres
discours, est de les composer dans le souffle et la
mélodie de celle ou celui qui les énoncera. Un travail
d’artiste. L’écrit et I’oral, pour étre de qualiteé, gagnent
ainsi a étre intrinsequement liés et développés.
Réciproquement, Flaubert passait les textes de ses
romans a 1’épreuve du gueuloir.

Il vient un moment ou la musique du texte permet
que la parole, méme ¢laboree, parvienne dans le
cerveau de ’autre ; le Geéneral de Gaulle peut oser un
« quarteron de généraux », Jean-Luc Mélenchon un
lexique digne de la Troisieme République, Christiane
Taubira, déclamer des poemes a [I’Assemblée
nationale ; 1’expressivité, la prosodie et la mélodie



suppléent a la difficult¢ ou a la raret¢ des termes
employés.

Il reste des choses dites, comme cette allocution de
Veeux de Francois Hollande, objets non identifiés dans
I’art du discours, qui sans répondre a la question du
sens, ne visent pas non plus a la musicalité et, tel un
boomerang, sont destinées a revenir vers leur locuteur.

Flaubert rappelle au deébut de Salammbo qu’il ne
suffit pas de dire :

« Il vous a appelés laches, voleurs,
menteurs, chiens et fils de chiennes ! »

Il (le suffete Hannon) déroula un long morceau de papyrus ;
et il lut, sans passer un seul chiffre, toutes les dépenses que le
Gouvernement avait faites ; tant pour les réparations des
temples, pour le dallage des rues, pour la construction des
vaisseaux, pour les pécheries de corail, pour I’agrandissement
des Syssites, et pour des engins dans les mines, au pays des
Cantabres.

Mais les capitaines, pas plus que les soldats, n’entendaient
le punique, bien que les Mercenaires se saluassent en cette
langue. On placait ordinairement dans les armées des Barbares
quelques officiers carthaginois pour servir d’interpretes ; apres
la guerre ils s’¢taient cachés de peur des vengeances, et
Hannon n’avait pas songé¢ a les prendre avec lui ; d’ailleurs sa
voix trop sourde se perdait au vent.

Les Grecs, sanglés dans leur ceinturon de fer, tendaient
I’oreille, en s’efforcant a deviner ses paroles, tandis que des
montagnards, couverts de fourrures comme des ours, le
regardaient avec défiance ou baillaient, appuyés sur leur
massue a clous d’airain. Les Gaulois inattentifs secouaient en
ricanant leur haute chevelure, et les hommes du désert
¢coutaient immobiles, tout encapuchonnés dans leurs



vétements de laine grise : d’autres arrivaient par-derriere ; les
gardes, que la cohue poussait, chancelaient sur leurs chevaux,
les Négres tenaient au bout de leurs bras des branches de sapin
enflammées et le gros Carthaginois continuait sa harangue,
monté sur un tertre de gazon.

Cependant les Barbares s’impatientaient, des murmures
s’¢éleverent, chacun 1’apostropha. Hannon gesticulait avec sa
spatule ; ceux qui voulaient faire taire les autres, criant plus
fort, ajoutaient au tapage.

Tout a coup, un homme d’apparence chétive bondit aux
pieds d’Hannon, arracha la trompette d’un héraut, souffla
dedans, et Spendius (car c’était lui) annonga qu’il allait dire
quelque chose d’important. A cette déclaration, rapidement
débitée en cing langues diverses, grec, latin, gaulois, Lybique
et baléare, les capitaines, moiti¢é riant, moiti¢é surpris,
répondirent :

« Parle ! parle ! »

Spendius hesita ; il tremblait ; enfin s’adressant aux
Libyens, qui €taient les plus nombreux, il leur dit :

« Vous avez tous entendu les horribles menaces de cet
homme ? » Hannon ne se récria pas, donc il ne comprenait
point le Lybique ; et, pour continuer I’expérience, Spendius
répéta la méme phrase dans les autres idiomes des Barbares.

Ils se regarderent étonnés ; puis tous, comme d’un accord
tacite, croyant peut-&tre avoir compris, ils baisserent la téte en
signe d’assentiment.

Alors Spendius commencga d’une voix véhémente :

« Il a d’abord dit que tous les Dieux des autres peuples
n’¢taient que des songes pres des Dieux de Carthage ! Il vous
a appelés laches, voleurs, menteurs, chiens et fils de chiennes !
La République sans vous (il a dit cela !), ne serait pas
contrainte a payer le tribut des Romains ; et par vos
débordements vous 1’avez épuisée de parfums, d’aromates,
d’esclaves et de silphium, car vous vous entendez avec les
nomades sur la frontiére de Cyréne ! Mais les coupables seront



punis ! Il a lu ’énumération de leurs supplices ; on les fera
travailler au dallage des rues, a I’armement des vaisseaux, a
I’embellissement des Syssites, et 1’on enverra les autres gratter
la terre dans les mines, au pays des Cantabres. »

Spendius redit les mémes choses aux Gaulois, aux Grecs,
aux Campaniens, aux Baléares. En reconnaissant plusieurs des
noms propres qui avaient frappé leurs oreilles, les Mercenaires
furent convaincus qu’il rapportait exactement le discours du
suffete. Quelques-uns lui crierent : « Tu mens ! » Leurs voix se
perdirent dans le tumulte des autres ; Spendius ajouta :

— « N’avez-vous pas vu qu’il a laissé en dehors du camp une
réserve de ses cavaliers ? A un signal ils vont accourir pour
vous égorger tous. »

Flaubert, Salammbo.

Certains se défendent parfois en ces termes : « Mais
je I’a1 dit ! ». Ce passage de Flaubert comme une
parabole de la communication. L’oratrice/l’orateur n’a
pas seulement la responsabilité de dire. Elle/il a celle
d’étre entendu(e) et compris(e).

Incarner un discours passe aussi par la prise en
compte concrete de celle/celui a qui je m’adresse :

« Je t’invite a démoucher les lampes »

L’'universel du théatre est de facade. C’est ce théatre, le
notre,

qui s’arque a une corporation étroite, bridée.

Cet universel qui bannit de soi la plupart de tes habitants. Le
théatre veut un geste d’amour.

Un geste d’amour ne se lance pas a tous, mais a un.

Tous ont droit a I’amour. Tous au théatre.



Mais un geste de théatre

veut €tre lancé vers un public avec corps, lignes, formes, qui
font lever le désir. Un public a droit

a etre désire. Le désir ne sait rien de tous les publics
ensemble, mais de celui-ci, que j’ai réve, veux seduire,

que je sonde au puits de ses yeux, ou dénude sur toute la
face de sa peau. Trop s’adressent a un grand trou noir,

ou git ce fantdéme : tous.
Je t’invite a démoucher les lampes,

celles du théatre comme il faut parfois sur le lit pour
devisager les hanches, et les yeux,

de quelqu’un.

Denis Guenoun, Lettre au directeur du théadtre, « Les Cahiers
de I’Egaré »,
Marseille, 1996, op. cit., p. 20.

Discours paralléles

« Engrais flamand »

M. Lieuvain se rassit alors ; M. Derozerays se leva,
commengcant un autre discours. Le sien, peut-étre, ne fut point
aussi fleuri que celui du conseiller ; mais i1l se recommandait
par un caractere de style plus positif, c’est-a-dire par des
connaissances plus spéciales et des considérations plus
relevées. Ainsi, I’¢loge du gouvernement y tenait moins de
place ; la religion et I’agriculture en occupaient davantage. On
y voyait le rapport de 1’'une et de 1’autre, et comment elles
avaient concouru toujours a la civilisation. Rodolphe, avec
Madame Bovary, causait réves, pressentiments, magnétisme.
Remontant au berceau des sociétés, 1’orateur vous dépeignait
ces temps farouches ou les hommes vivaient de glands, au
fond des bois. Puis ils avaient quitté la dépouille des bétes,



endossé le drap, creusé des sillons, planté la vigne. Etait-ce un
bien, et n’y avait-il pas dans cette découverte plus
d’inconvénients que d’avantages ? M. Derozemys se posait ce
probléme. Du magnétisme, peu a peu, Rodolphe en était venu
aux affinités, et, tandis que M. le président citait Cincinnatus a
sa charrue, Dioclétien plantant ses choux, et les empereurs de
la Chine inaugurant I’année par des semailles, le jeune homme
expliquait a la jeune femme que ces attractions irrésistibles
tiraient leur cause de quelque existence antérieure.

Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus ?
Quel hasard I’a voulu ? C’est qu’a travers 1’¢éloignement, sans
doute, comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos
pentes particulieéres nous avaient pousses I’un vers 1’autre.

Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas. « Ensemble de
bonnes cultures ! » cria le Président.

— Tantdt, par exemple, quand je suis venu chez vous...
« A M. Bizet, de Quincampoix. »

Savais-je que je vous accompagnerais ? « Soixante et dix
francs ! »

Cent fois méme j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis
resté. « Fumiers. »

Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute
ma vie ! « A M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or ! »

— Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un
charme aussi complet.

« A M. Bain, de Givry-Saint-Martin ! »

Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir. « Pour un bélier
mérinos... »

Mais vous m’oublierez, j’aurai pass¢ comme une ombre.
« A M. Belot, de Notre-Dame... »

— Oh ! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre
pensée, dans votre vie ?



« Race porcine, prix ex aequo : a MM. Lehérissé et
Cullembourg ; soixante francs ! »

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et
frémissante comme une tourterelle captive qui veut reprendre
sa volée ; mais, soit qu’elle essayat de la dégager ou bien
qu’elle répondit a cette pression, elle fit un mouvement des
doigts ; il s’écria :

— Oh ! Merci ! Vous ne me repoussez pas ! Vous éEtes
bonne ! Vous comprenez que je suis a vous ! Laissez que je
vous voie, que je vous contemple !

Un coup de vent qui arriva par les fenétres fronga le tapis de
la table, et, sur la Place, en bas, tous les grands bonnets des
paysannes se souleveérent, comme des ailes de papillons blancs
qui s’agitent.

« Emploi de tourteaux de graines oléagineuses », continua
le Président. Il se hatait :

« Engrais flamand, — culture de lin, — drainage, baux a
long termes, — services de domestiques. »

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir
supréme faisait frissonner leurs lévres séches ; et mollement,
sans effort, leurs doigts se confondirent.

Flaubert, Madame Bovary.

La mise en scene de soi

Son public constitue 1’orateur, en premier et en
dernier ressort.

Sincérités

Quand un acteur joue un role, il demande implicitement a
ses partenaires de prendre au sérieux I’'impression qu’il
produit. Il leur demande de croire que le personnage qu’ils



voient possedent réellement les attributs qu’il donne
I’apparence de posséder ; que l’activité qu’il exerce aura
effectivement les conséquences qu’elle est implicitement
censée entrainer, et que, d’une fagon générale, les choses sont
bien ce qu’elles ont 1’apparence d’étre. Dans cette méme
perspective, on admet généralement que 1’acteur délivre sa
représentation et organise son spectacle “a I’intention des
autres” personnes. Mais il peut étre utile de renverser la
perspective et d’examiner dans quelle mesure 1’acteur lui-
méme croit en I’impression de réalité qu’il essaie de créer chez
ceux qui I’entourent.

L’acteur peut €tre complétement pris par son propre jeu ; il
peut étre sincerement convaincu que I’impression de réalite
qu’il produit est la réalit¢ méme. Lorsque son public partage
cette conviction — ce qui semble étre le cas le plus
frequent —, alors, momentanément du moins, seul le
sociologue, ou le misanthrope, peut avoir des doutes sur la
« réalité » de ce que I’acteur présente. Mais 1’acteur peut aussi
ne pas étre dupe de son propre jeu. Et cela est d’autant mieux
concevable que nul observateur n’est mieux placé pour percer
a jour le jeu d’un acteur que cet acteur lui-méme. Ajoutons
que I’acteur peut chercher a entrainer I’adhésion de son public
en visant des fins qui n’ont en définitive aucun rapport avec
I’idée que le public a de I’acteur ou de la situation. Quand
I’acteur ne croit pas en son propre jeu, on parlera alors de
cynisme par opposition a la « sincérité » qu’on réservera aux
acteurs qui croient en I’impression produite par leur propre
représentation. Il va de soi que ’acteur cynique, en dépit de
son détachement de professionnel, peut tirer de son hypocrisie
une jouissance personnelle résultant du sentiment de
domination spirituelle que peut lui procurer la possibilité de
jouer a volonté avec une situation que son public doit prendre
au serieux. On ne prétend évidemment pas que tous les acteurs
cyniques essaient de tromper leur public dans le dessein de
satisfaire leur « intérét personnel » ou d’en tirer un bénéfice
privé. Un acteur cynique peut fort bien tromper son public
pour le bien présumé¢ de son public ou pour le bien de la
collectivité, etc. Il est facile d’en donner des exemples, sans



avoir méme a évoquer le cas de comédiens trés célebres tels
que Marc Aur¢le ou Hsun Tzu. On sait que, dans les activités
de service, des praticiens qui, normalement sont sinceres,
peuvent se trouver parfois dans 1’obligation de tromper leurs
clients parce que ceux-ci en expriment eux-mémes instamment
le désir : médecins amenés a prescrire des placebos ;
pompistes résignés a controler plusieurs fois de suite la
pression des pneus pour des conductrices inquietes. ..

Erwing Goftman, Les Relations en public.

La Mise en scene de la vie quotidienne I1.

Traduit de I’anglais par Alain Kihm © 1973 by Les Editions
de Minuit.

La Société de cour.

Les fonctionnement de la Soci¢t¢ de cour et la
relative pacification qu’elle a permis dans les relations
sociales, en euphémisant la violence dans un geste ou
une parole, au lieu du meurtre guerrier de la société
médiévale, ont ét¢ analys€s par le sociologue Norbert
Elias dans une ceuvre qui fait date. Regard sur
Louis XIV.

« Je verral »

« Personne ne savait comme lui monnayer ses paroles, son
sourire et méme ses regards. Tout ce qui venait de lui était
précieux parce qu’il faisait des distinctions et que son attitude
majestueuse gagnait par la rareté et la brieveté de ses propos.
Quand 1l se tournait vers quelqu’un, lui posait une question, lui
faisait une remarque insignifiante, les yeux de toutes les
personnes présentes se portaient aussitot sur lui. C’était une
distinction dont on parlait qui apportait toujours un surcroit de
considération... »

« Aucun autre homme n’a jamais €té plus courtois de
nature ; aucun ne respectait davantage les différences d’age,
d’état et de mérite, aussi bien dans ses réponses — quand il



disait un peu plus que son “je verrai” — que dans son
comportement. »

Saint-Simon, Mémoires, cité par Norbert Elias, La Société de
cour, Hermann Luchterhand Verlag, Neuwied & Berlin, 1969.

Le romancier Alan Hollinghurst disseque quant a lui
I’aura de Margaret Thatcher, Premier ministre
britannique, de 1979 a 1990.

« Madame le Premier ministre »

Elle entra de son pas vif et gracieux, dans lequel on devinait
une géne longtemps contenue, une maladresse transmuée en
pouvoir. Elle regardait devant elle, dans cette maison
inconnue, et tout ce qu’elle y percevait valait confirmation
pour elle. Le haut miroir du hall I’accueillit, et avec lui tous les
visages qui s’y reflétaient, dont certains, ceux pourtant de
personnalités considérables, arboraient une expression
excédant la fierté, une sorte de ravissement fait a la fois
d’audace et de timidité. Elle paraissait satisfaite de 1’attention
qu’on lui portait et y répondait avec gaieté et naturel, comme
’aurait fait un membre contemporain de la famille royale. Elle
ne sembla pas avoir remarque la couleur de la porte.

En haut, le calme était revenu, mais un calme d’une espece
particuliere, de ceux qui s’installent quand l’ouverture est
achevée et que le rideau vient de se lever. Les gens se
recueillaient. Une sorte de haie d’honneur, absolument
imprévue, se forma quand la Dame entra dans la piece (son
mari, qui la suivait, se glissa humblement en direction d’un
verre et d’un vieil ami). Barry Groom, remontant d’une
descente aux enfers printaniere aupres d’une jeune prostituée,
baissa la téte avec une humilité terrible quand le Premier
ministre lui prit la main ; plus tard on prétendit méme qu’il lui
avait dit bonjour. Elle salua Wani avec humour, comme
quelqu’un qu’on a vu récemment mais en un autre lieu — il y
gagna 1’aura de la reconnaissance, mais renonga a prétendre a
lui parler trés vite a nouveau. Quoiqu’il en soit, il lui tint la



main quelques instants, et I’on se demanda s’il ne s’apprétait
pas a I’embrasser. Gérald entraina alors jalousement la Dame
en lui murmurant plusieurs noms a 1’oreille. Nick la regarda
s’approcher avec un intérét primitif ; elle dégageait une
autorité naturelle tout en restant raffinée et bien qu’elle fit
couverte de bijoux. Ses cheveux €taient si bien coiffés qu’il les
imagina humides et lui tombant dans le visage. Elle était vétue
d’une longue jupe noire et d’une veste aux €paules larges,
blanc et or, avec des broderies étonnantes, comme 1’uniforme
d’un royaume imaginaire, avec une large encolure qui laissait
voir un magnifique collier de perles. Nick regarda ce collier, la
généreuse poitrine et la rondeur maternelle du cou. « Comme
elle est belle », dit Trudi Titchfield, perdu dans ses réveries.
On présenta Nick rapidement, presque a la dérobée, au rythme
d’une longue phrase mondaine contenant un détail étonnant,
un véritable bobard : « Nick Guest... Un grand ami de nos
enfants... Jeune professeur d’université », et il se sentit mis en
valeur, mais aussi compromis, parce que les universitaires ne
faisaient pas partie des gens qu’elle préférait. 11 hocha la téte,
sourit et sentit les yeux bleus s’arréter brievement et
froidement sur lui, avant qu’elle ne prenne [Dinitiative et
s’écrie : « John, bonjuuuur... ! » en direction de John Timms,
qui se trouva soudain a co6té de lui. « Madame le Premier
ministre... », dit John Timms sans lui serrer la main, mais son
ton, plein de ferveur et d’humour, pouvait passer pour une
étreinte. A la fin de la rangée, il y avait les enfants, un couple
mal assorti, grands yeux ouverts, Toby encore
merveilleusement joyeux, et Catherine, toujours susceptible de
poser une question embarrassante, mais qui se contenta de
serrer la main du Premier ministre en lancant un « Bonjour ! »
sonore tout en la regardant comme un enfant regarde un
prestidigitateur. « Oh, et voici mon petit ami », ajouta
Catherine en montrant Jasper mais en oubliant de dire son
nom. « Bonjour », répondit le Premier ministre, d’un ton assez
sec pour faire comprendre qu’elle avait bien mérité quelque
chose a boire : Tristdo, avec ses yeux de biche et son sourire si
calme, se trouvait déja aupres d’elle pour le lui offrir.

La Ligne de beauté, de Alan Hollinghurst.



Envers du décor, le monarque « absolu », qui donne
I’apparence de régenter son monde dans la Société de
cour, reste pourtant tributaire des Financiers, si bien
que I’on peut se demander, avec I’historien Daniel
Dessert, qui tire finalement les ficelles.

« Une échappatoire »

Louis a beau s’appuyer sur une poignée de grands commis,
enticrement dévoués par la concentration méme des pouvoirs
qu’il est obligé de leur abandonner pour agir efficacement, il
renforce et accentue ’essor d’une « féodalité » du service. Les
ministres, leurs commis, leurs familles, leurs affidés, finissent
par vivre non seulement pour I’Etat, mais aussi de I’Etat.
Louis n’a alors aucune possibilité¢ de contrebalancer le poids
de ce petit monde, qui, peu a peu, phagocyte de I’intérieur son
pouvoir. Univers d’autant plus influent qu’il commence a se
méler, grace aux mariages, au monde de la robe et a celui des
Grands, avec lesquels il partage tant d’intéréts matériels. Le
monarque, qui allume d’un cceur léger les conflits en Europe,
contrairement aux apparences, ne renforce pas de la sorte son
pouvoir. En maintenant le royaume dans une situation de
belligeérance perpétuelle, il ramene 1’aristocratie a sa fonction
primitive, la guerre, et conforte de la sorte son influence. En
outre, il place le pouvoir dans le cycle infernal des finances de
guerre, et le place sous la coupe des puissances d’argent et de
leurs riches bailleurs de fonds. Ne pouvant €chapper alors a
leur emprise invisible, mais permanente, Louis trouve, une fois
de plus, dans le mythe un refuge et cherche dans les fastes de
la cour une échappatoire. Versailles, avec ses rites et son culte
de [Dastre-solaire, tente de masquer cette impuissance
structurelle et cette dépendance congénitale du pouvoir.

Daniel Dessert, Louis XIV prend le pouvoir : naissance d’un
mythe,
Editions Complexe, 2000.



« Des individus dotés de roles sociaux tres différents
vivent dans un méme climat de recherche
dramaturgique »

On se remémore I’accueil réservé a la derniere
représentation dont on fait ce qu’on appelle parfois une
« autopsie » ; on panse les blessures et on se prépare
moralement pour la prochaine représentation. La discussion de
la mise en scéne constitue, sous d’autres noms tels que celui
de potinage ou de « propos de boutique », etc., une coutume
bien connue. On y a insisté ici parce qu’elle contribue a
montrer que des individus dotés de roles sociaux trés différents
vivent dans un méme climat de recherche dramaturgique. Le
discours des comédiens et celui des savants sont tout a fait
différents, mais leur discours sur leurs discours sont tout a fait
semblables. Il est surprenant de voir a quel point, avant la
représentation, les acteurs parlent a leurs amis de ce qui retient
ou non I’attention du public, de ce qui lui plait ou lui déplait ;
apres la représentation, tous les acteurs parlent a leurs amis du
type de salle ou ils ont conversé, du type de public qu’ils ont
attire, et du type d’accueil qu’ils ont recu.

La Mise en scene de la vie quotidienne,
Erving Goffman, op. cit., p. 157.

Ce qui fait qu’on y croit

La rencontre entre une offre et une demande

Toute parole est produite pour et par le marché auquel elle
doit son existence et ses propriétés les plus spécifiques.

Pierre Bourdieu, op. cit., p. 33, 109, 115.

« Une discussion nationale acharnée »



En ce temps-la (vers 1900), nos lois sages et prudentes
faisaient s’é¢tendre des élections générales sur pres de six
semaines. Au lieu que tous les ¢€lecteurs votent aveuglément
un jour, pour n’apprendre que le lendemain matin ce qu’ils
avaient fait, on se battait vraiment pour tous les problémes
d’intérét national. Une discussion nationale acharnée mais
sérieuse et réfléchie avait lieu, a laquelle des personnages
éminents des deux partis prenaient part. Le corps €lectoral
d’une circonscription n’était pas inaccessible a cause de son
importance. Un candidat pouvait s’adresser a tous ceux de ses
partisans qui désiraient 1’entendre. Un grand discours
prononcé par un personnage ¢éminent faisait souvent changer
d’opinion toute une circonscription ou méme une ville. Les
discours d’hommes d’Etat connus et expérimentés étaient
entiecrement reproduits dans tous les journaux et lus par tous.
C’est ainsi que la discussion acharnée menait a pas mesurés
jusqu’a la décision finale.

Winston Churchill, My Early Life,
op. cit., p. 9, 140.

Le public projette ses propres croyances ou sa
volont¢ d’y croire. L’oratrice/l’orateur de talent se
garde bien de tout dire. Elle/il laisse une part active a
ceux qui [D’écoutent. On est d’autant mieux
convaincu(e) par ce que I’on échafaude et projette soi-
meme.

Charles de Gaulle, discours sur le balcon du forum d’Alger,
4 juin 1958.
« Quand on a fait des promesses »

Ce qui séduit les hommes, c’est un visage, un propos, bien
plus que la réalit¢ du service rendu. Le premier précepte est



digne d’estime ; le second est un peu plus difficile a faire
admettre a un platonicien comme toi. Mais examinons les
circonstances. Ceux que I’antériorité de liens d’amitié¢ t’oblige
a ¢éconduire devraient en effet sortir de chez toi sans
ressentiment ni coleére : mais quand tu refuses en expliquant
que tu y es contraint par les intéréts de gens qui sont tes amis,
ou a cause de proces pour lesquels tu as déja pris des
engagements, c’est en ennemi qu’on te quitte. Cela veut dire
que tous — et c’est la mentalité générale — préferent un
mensonge de ta part plutot qu’un refus.

Un candidat astucieux, C. Cotta, avait coutume de raconter
qu’il promettait ses services a tous — tant que ce qu’on lui
demandait n’allait pas contre son devoir — mais qu’il ne les
accordait que lorsqu’il estimait I’investissement d’excellent
rapport. Il ne refusait donc jamais rien. Souvent, pour une
cause quelconque, celui a qui il avait promis une faveur n’en
avait plus 1’'usage ; souvent aussi il se découvrait lui-méme
plus disponible qu’il ne I’avait cru. « Jamais, d’ailleurs, on ne
verrait sa maison remplie si I’on se contentait de recevoir ceux
que I’on peut satisfaire. Certaines affaires se font par hasard,
contre toute attente, alors que d’autres, que 1’on croyait
maitriser, ne se font pas pour une raison ou pour une autre ;
quant a la colere de celui a qui on a menti, c’est bien la
derniere chose a prendre en considération ! »

Quand on fait des promesses, pareille échéance est
incertaine, ¢loignée dans le temps, et elle ne concerne que peu
de cas. En revanche, en refusant, on est sir de se faire des
ennemis, et en foule. On demande un service bien plus pour
savoir si ’on peut compter sur quelqu’un que pour en user
réellement. Donc, il vaut mieux accepter de subir, le cas
¢chéant, quelques coleres de ce type sur le forum plutot que
d’essuyer, chez soi et dans I’immeédiat, la coleére générale.
D’autant qu’on s’irrite bien plus de recevoir un refus que de
voir un homme empéché de tenir sa promesse par une raison
qui le laisse soucieux de s’en acquitter d’une maniere ou d’une
autre dés qu’il le pourra.



Quintus Cicéron,

Manuel de campagne électorale,
op. cit.,p. 114, 126, 135.

I y a I’étonnant des mythes et mythologies
politiques, cette forme de cristallisation entre une
oratrice/un orateur et son €poque. Il y a cette part de
besoin d’y croire pour 1’auditoire, ancré sur un fond
commun, la figure mythique, le Sauveur, le Guide, la
Jeunesse ¢ternelle, etc., mais aussi I’espace des non-dits
et des malentendus qui fait qu’on y croit et qui est
comme 1’adjuvant nécessaire a la cristallisation. Qui
mieux que le romancier pour déméler cet écheveau
subtil.

John F. Kennedy ou le « Beau gosse »

Souvenirs attribu€s a Clyde Tolson
(1932-1972)

Alors commenga pour John un vrai travail de fourmi. On a
souvent dit que John a gagné grace a la télévision. Il est certain
que quelques années plus tot, du temps ou la radio régnait sur
le pays, il aurait sans doute perdu les élections. Il pouvait
parler de la voix de Bobby. La sienne n’avait pas grand-chose
a lui envier méme si elle était plus posée. Mais rien a voir avec
la chaude tonalit¢ du timbre de Roosevelt qui distillait la
douce mélodie du New Deal jusque dans les enclaves les plus
oublices du pays. Méme comparée a celle de Nixon, plus
grave et plus vigoureuse, il aurait perdu la partie. Mais a la
télevision, Nixon avait Dattitude un peu désespérée d’un
renard qui vient de laisser filer sa troisieme poule de la
journée. Alors que John donnait le sentiment d’incarner
I’avenir du pays, le début d’une ¢re nouvelle. Laquelle, 1l était
difficile de le dire. Physiquement, John avait un avantage
décisif. Le jeune homme efflanqué avait repris du volume avec
les années, grace a la cortisone qu’il prenait pour soigner la



maladie d’Addison. Une nouvelle fois, 1l avait transformé une
faiblesse en avantage.

La pression communiste s’intensifiait dans le monde et pres
de nous a Cuba. Rien ne changeait dans les priorités, mais le
beau gosse leur donnait un peu d’air. Il aurait pu se contenter
d’une performance d’acteur puisque c’est ainsi qu’il était entré
en politique. Mais il eut le flair de ne pas négliger I’ Amérique
de I’intérieur, celle qui participe d’un mythe dont elle ne
profite jamais. Il fit plus que cela. Il leur fit toucher en vrai ce
personnage noir et blanc stri¢ de parasites dont la télévision
faisait une ¢toile. Il venait par exemple rendre visite a des
mineurs par un froid de gueux. Il leur donnait vraiment
I’impression de s’intéresser a eux, en répondant avec sincerité
a des questions parfois déroutantes posées par des hommes
uses que plus rien n’impressionnait. Comme ce vieux mineur
qui lui demanda :

C’est vrai que votre pere est I’'un des hommes les plus riches
des Etats-Unis ?

— Je crois que c’est vrai.

— C’est vrai que vous n’avez jamais manqueé de rien et qu’on
vous a toujours donné¢ tout ce dont vous aviez besoin ?

— J’ai bien peur que vous ayez raison.
— C’est vrai que vous n’avez jamais travaillé de vos mains ?
— C’est vrail.

— Alors, vous voulez que je vous dise, eh bien ! Vous n’avez
rien perdu.

John avait le sens de la ficelle mais il ne mentait pas avec le
naturel de ses concurrents. Le grand tour qu’il fit de
I’Amérique spectatrice de ses mythes fit beaucoup pour sa
popularite.

Marc Dugain, La Malédiction d’Edgar, © Editions Gallimard,
2005.



« La voix surgie des abysses de I’Histoire »

Tres vite, il (de Gaulle) est venu a la télévision, lui dont
I’épopée est née d’un appel radiodiffusé, lui qui avant d’exister
par le biais des images a été trés longtemps, dans 1’imaginaire
de ceux qui ne le voyaient pas, une voix et un nom. Il parle
toujours et cette fois son visage, son uniforme, la théatralité de
ses gestes occupent 1’écran. Il a compris, dés son retour au
pouvoir, que la télévision est une arme essentielle et que ¢’est
grace a elle qu’il remportera la double bataille de I’ Algérie et
de P’affermissement de son régime. Parfois il est en costume
sombre, il ressemble presque a n’importe quel homme de son
temps, méme s’il difféere, bien entendu, par le ton, 1’¢loquence
dramatisee, la voix surgie des abysses de I’Histoire, d’autres
fois, il apparait en uniforme et c’est le signe que la situation
est grave. L’Etat vacille. L’Algérie est au bord du chaos.
Garant de la slreté nationale, recours supréme, pierre
angulaire, le général manifeste par le verbe et le geste sa
présence au premier poste, sa vigilance, sa détermination. Il
fulmine, il gronde, il est une masse d’énergie, de violence
retenue, préte a crever I’écran, son ¢loquence est dominée par
la rage, elle n’obéit a aucun code, aucun critére. Le général
comédien a appris son texte qu’il martéle avec autorité, il a
besoin d’un bureau ou faire retomber ses mains, il regarde
vaguement devant lui, ce n’est pas I’ceil de la caméra qui
I’attire, c’est la France, virtuelle, obscure, silencieuse qu’il
sent l1a devant lui. Et il n’est jamais aussi bon que lorsque les
circonstances 1’arrachent a 1’atonie des heures ordinaires, il
n’est jamais si bon que lorsque 1’Histoire lui donne un lieu
expos¢ sur lequel vient battre la tempéte, lorsqu’il peut
reprendre son dialogue jamais interrompu avec une nation qui
cherche en lui le guide et le salut. La partition est simple : d’un
coté I’Etat, le droit, la vérité et de Gaulle ; de I’autre, les
factieux, les féodaux, les ennemis de I’Etat, les félons, les
traitres, les pourvoyeurs de chienlit. Ce manichéisme dur
convient a la télévision et fait de 1’allocution présidentielle un
moment dramatique, une scéne de rage et de fulmination ou de



Gaulle est tour a tour auteur, acteur, chef de I’Etat, phare dans
la bourrasque.

On regarde aujourd’hui ces documents comme les morceaux
d’une autre époque. Tout a vécu : le décor, I’image, la
gestuelle, la fagon de dire le texte, le jeu outré de 1’autorité.
Tout a vécu et pourtant ’intensité est grande encore et renvoie
bon nombre d’allocutions présidentielles au vide des
oubliettes.

Philippe Le Guillou, Stéles a de Gaulle, © Editions Gallimard,
2000.

Le témoignage de celui qui en était

Retour de I’'ile d’Elbe

« Tuez votre Empereur, vous le pouvez ».

— La réussite, disait-il au Grand Maréchal et au général
Drouot, est dans la célérité de ma marche et mon arrivée a
Grenoble.

Il y avait 100 licues du point de débarquement a cette ville ;
elles furent franchies en six jours. L’avant-garde rencontra un
bataillon de ligne a cheval sur la grand route de Grenoble. Il
¢tait venu pour arréter la marche de ’Empereur ; le général
Cambronne demanda a communiquer avec lui, le commandant
s’y refusa. Le général Cambronne fit prévenir Sa Majesteé qu’il
¢tait arrété par un bataillon du 5° de ligne, une compagnie de
sapeurs et une compagnie de mineurs, 7 a 800 hommes en
tout ; que ce bataillon s’¢tait présenté a la Mure, avec quelques
barils de poudre, pour en faire sauter le pont ; que les habitants
s’y €taient opposes et qu’ils avaient rétrogradé jusqu’a Laffrey.

J’étais comme pendant tout le voyage couché tout habille
dans la chambre de I’Empereur, lorsque, Saint-Denis, couché
dans la picce précédente, frappa a la porte, et me dit que le
Grand Maréchal demandait a parler a I’Empereur. J’ouvris et
je ’annongai a Sa Majesté. Il lui lut le rapport du général
Cambronne.



L’Empereur s’informa si les grenadiers étaient arrivés ; on
lui dit que outi :

— Laissez-les reposer, et dites a Cambronne d’attendre mon
arrivée et de rien entreprendre.

Au jour, ’Empereur s’habilla, se mit en route, la Garde le
suivit ; il rencontra I’avant-garde et se porta en avant ; arrive a
distance, il fit faire halte et mettre le bataillon en colonne par
peloton ; sur la route a gauche était une colline que le bataillon
corse se disposait a occuper ; déja quelques compagnies la
gravissaient ; a droite, il y avait une petite plaine dans laquelle
il fit descendre les Polonais, quelques mamelouks, et toutes les
personnes de sa suite a cheval. L’Empereur envoya le colonel
Roul, son officier d’ordonnance, prévenir le bataillon de son
arrivée ; le chef de bataillon lui dit qu’il avait défense de
communiquer, qu’il avait les mains liées.

Mais un cri lointain arrivait jusqu’a nous, c¢’était celui de :
Vive I’Empereur !

Le colonel Roul revint, instruisit Sa Majest¢ de la
disposition des esprits, elle n’était pas douteuse, il ne s’agissait
pour enlever les troupes et dégager leur commandant que de se
faire reconnaitre et de parler aux soldats.

Le commissionnaire des guerres Vauthier fut envoyé
prévenir le commandant du bataillon que I’Empereur le rendait
responsable envers la France et la postérité des ordres qu’il
donnerait ; en méme temps, il ordonna a sa Garde de mettre les
armes sous le bras, fit déployer le drapeau tricolore, et la
musique en téte fit entendre : « Allons enfants de la Patrie ».

Tous furent électrisés et dans le bataillon et dans les troupes
de Grenoble. L’Empereur vétu de cette petite redingote grise
dont D’effet avait ¢t¢ tant de fois magique sur le soldat,
accompagne des généraux Drouot, Cambronne et le Grand
Maréchal, se présenta au 5° de ligne. Sa Majesté fut bientot
reconnue :

— Tuez votre Empereur, leur dit-il, vous le pouvez.

— Vive I’Empereur, fut la seule réponse.



Un vieux soldat, la larme a 1’ceil, s’approche de lui et fait
sonner la baguette de son fusil :

— Voyez si nous avions envie de vous tuer.

En un instant, les cocardes tricolores qu’ils avaient dans
leurs sacs, prirent la place de la cocarde blanche qui, apres le
départ du bataillon marquait I’emplacement qu’il occupait, ils
fraterniserent avec la Garde.

Louis Marchand, Mémoires de Marchand : premier valet de
chambre et exécuteur testamentaire de [’empereur Napoléon,
publ. d’aprés manuscrit original par Jean Bourguignon. I :
L’tle d’Elbe.

Les Cent-Jours, Paris, Plon, 1952.

George Stephanopoulos a été le Spin Doctor de Bill
Clinton. Il dévoile les coulisses de la communication :
focus sur la célebre poignée de mains Arafat-Rabin-
Clinton de 1993 (Accords d’Oslo).

« La photo de la décennie »

Samedi matin, nous avons fait une répétition de la poignée
de main. Ce n’était qu’un tour de chauffe ; quatre mecs en
jeans autour de mon bureau, en train de se demander comment
chorégraphier ce tango politique. Les signatures venaient en
premier, avec de multiples exemplaires du traité, nécessitant
de multiples signatures. Puis le Président devait se tourner vers
la gauche pour serrer la main d’Arafat ; se tourner vers la
droite pour serrer celle de Rabin ; reculer d’un demi pas, bras
légerement écartés du corps, en espérant qu’Arafat et Rabin se
tendraient la main devant lui pour la photo de la décennie... :
La derniere chose que j’ai dite a Clinton, fut « Pensez a votre
visage ». Il était assez malin pour ne pas sourire a pleines
dents au moment déterminant ; mais s’il surcompensait, il
risquait d’avoir 1’air sinistre... Nous avons répét€ un sourire
bouche fermée.



La cérémonie se déroula comme dans un réve. Rabin
semblait encore nerveux ; Arafat était en extase ; et au moment
culminant, Clinton paraissait plus présidentiel que jamais
— calme, assuré et en plein contrdle de la situation, tandis
qu’il reculait d’un demi-pas, demi-sourire en place, et leur
laissait la voie libre. La foule retint son souffle. Puis Arafat et
Rabin tendirent la main ’un vers 1’autre, se serrérent la main,
et la foule laissa exploser sa joie.

George Stephanopoulos, A/l Too Human :
A Political Education,
New York, Little, Brown, 1999.

« Le mythe politique nait 1a ou la trame du tissu
social se déchire »

Le mythe politique apparait, au regard de 1’observation
sociologique, comme autant déterminant que déterminé : issu
de la réalité sociale, il est €également créateur de réalité sociale.
Apparu la ou la trame du tissu social se déchire ou se défait, il
peut étre considéré comme 1’un des éléments les plus efficaces
de sa reconstitution. Témoignage d’une crise qui affecte le
groupe tout entier en méme temps que chacun des individus
qui le composent, c’est sur les deux plans, celui de la
réinsertion sociale de 1’individu « anomisé¢ » et celui de la
restructuration du groupe, qu’il tend a lui apporter un certain
type de réponse.

Mythes et mythologies politiques,

Raoul Girardet, « L’Univers Historique », © Editions du Seuil,
1986,

« Points Histoire », 1990.

Serions-nous nos meilleurs ennemis ? Qu’est-ce qui
guide nos préférences, nos jugements, nos décisions ?
Pourquoi agissons-nous contre notre intérét ? Telles
sont les questions que posent Daniel Kahneman,
spécialiste de psychologie cognitive et d’économie



comportementale, prix Nobel d’économie en 2002 pour
ses travaux sur le jugement et la prise de décision. Il
met en évidence dans notre fonctionnement cognitif, un
« Systeme 1 », rapide, intuitif et eémotionnel et un
« Systeme 2 », plus lent, plus réfléchi, plus contrdlé et
plus logique mais qui demande fréquemment un effort
conscient pour étre mobilis€¢. L’ impression laissée par
celui qui nous parle, en nous déviant de la veritable
question a examiner, peut nous induire en erreur.

Evaluer la validité

Quand peut-on faire confiance a un spécialiste expérimente
qui prétend avoir une intuition ? Nous avons conclu qu’il était
pour I’essentiel possible d’établir une distinction entre les
intuitions potentiellement valides et celles qui seront sans
doute bidon. Comme lorsqu’il s’agit de savoir si une ceuvre
d’art est un faux, vous vous en tirerez souvent mieux en vous
concentrant sur sa provenance qu’en étudiant 1’ceuvre elle-
méme. Si I’environnement est assez régulier et si le juge a la
possibilité d’apprendre ces régularités, la machine associative
reconnaitra les situations et produira des prédictions et des
décisions rapides et exactes. Si ces conditions sont remplies,
vous pouvez avoir confiance dans les intuitions de quelqu’un.

Malheureusement, la mémoire associative produit aussi des
intuitions subjectivement convaincantes mais qui sont
erroné¢es. Quand vous évaluez les intuitions des experts,
demandez-vous toujours s’ils ont eu la possibilité¢ suffisante
d’apprendre a identifier les indices, méme dans un
environnement régulier.

Dans un environnement moins régulier, ou a faible validiteé,
on invoque I’heuristique du jugement. Le Systeme 1 est
souvent capable de produire des réponses rapides a des
questions difficiles par la substitution, créant une cohérence la
ou il n’y en a pas. On répond a une autre question que celle



posée, et la réponse peut étre assez plausible pour passer
I’examen du Systeme 2, laxiste et tolérant. Par exemple, vous
souhaitez prédire 1’avenir commercial d’une entreprise, et
vous croyez que c¢’est ce que vous €tes en train d’évaluer, alors
qu’en réalité, vos estimations sont conditionnées par les
impressions que vous ont laissées 1’énergie et la compétence
de ses dirigeants actuels.

Daniel Kahneman, Systeme 1, Systeme 2,
les deux vitesses de la pensée,
© Flammarion, 2012 pour la traduction en langue francaise.

Le mot de la fin

La cérémonie funcbre offre les moments parmi les
plus glorieux de I’art oratoire, un art vou¢ a I’éphémere,
qui célebre non sans magnificence et non sans ironie sa
propre vanite. Le theme aussi de morceaux de bravoure
pour 1’écrivain.

« Vanités des vanités »

Oraison funebre de Henriette-Anne d’ Angleterre, Duchesse
d’Orléans prononcée a Saint Denis le 21 aotit 1670

Monseigneur,

J’étais donc encore destiné a rendre ce devoir funebre a tres-
haute et treés- puissante princesse Henriette-Anne d’ Angleterre,
duchesse d’Orléans. Elle, que j’avais vue si attentive pendant
que je rendais le méme devoir a la reine sa mere, devait Etre
sitot apres le sujet d’un discours semblable ; et ma triste voix
était réservée a ce déplorable ministére ! O vanité ! O néant !
O mortels ignorants de leurs destinées ! L’eiit-elle cru, il y a
dix mois ? Et vous, messieurs, eussiez-vous pens¢, pendant
qu’elle versait tant de larmes en ce lieu, qu’elle dit sitot vous
y rassembler pour la pleurer elle-méme ? Princesse, le digne



objet de I’admiration de deux grands royaumes, n’étais-ce
assez que I’Angleterre pleurasse votre absence, sans étre
encore réduite a pleurer votre mort ? Et la France qui vous
revit avec tant de joie, environnée d’un nouvel éclat, n’avait-
elle plus d’autres pompes et d’autres triomphes pour vous, au
retour de ce voyage fameux, d’ou vous aviez remporté tant de
gloire et de si belles espérances ? « Vanités des vanités, et tout
est vanité. » C’est la seule parole qui me reste ; c’est la seule
réflexion que me permet, dans un accident si étrange une si
juste et si sensible douleur. Aussi n’ai-je point parcouru les
livres sacrés, pour y trouver quelque texte que je pusse
appliquer a cette princesse. J’ai pris, sans étude et sans choix,
les premicres paroles que me présente 1’Ecclésiaste, ou,
quoique la vanité ait €té si souvent nommeée, elle ne 1’est pas
encore assez a mon greé pour le dessein que je me propose. Je
veux dans un seul malheur déplorer toutes les calamités du
genre humain, et dans une seule mort faire voir la mort et le
néant de toutes les grandeurs humaines. Ce texte, qui convient
a tous les ¢tats et a tous les événements de notre vie, par une
raison particuliere devient propre a mon lamentable sujet,
puisque jamais les vanités de la terre n’ont €té si clairement
découvertes, ni si hautement confondues. Non, apres ce que
nous venons de voir, la santé n’est qu’un nom, la vie n’est
qu’un songe, la gloire n’est qu’une apparence, les graces et les
plaisirs ne sont qu’un dangereux amusement : tout est vain en
nous, excepté le sincere aveu que nous faisons devant Dieu de
nos vanités, et le jugement arrété qui nous fait mépriser tout ce
que nous sommes.

Bossuet.

Et si la capacité a incarner une parole dépendait de la
facon d’exister, en assumant ou non le corps dans la vie
et la mort. Valére Novarina (cf. supra, Moment 1)
evoque le personnage de Boucot « qui ne jouit pas », un
extrait qui résonne par antagonisme avec les pages de
Bourdieu sur I’homme des classes populaires qui se



permet de se montrer « nature », qui « n’a pas peur
d’ouvrir sa gueule, de gueuler ».

Sa grande peur de 1’anus...

Boucot orateur, rhéteur essoufflé rhétoriquant toujours plus
vite, cherchant son troisiéme, cinquieme, neuvieme souffle.
Boucot orateur a bout, radote, parle tout seul : changements de
rythme, sursauts d’arguments, arguments sautes,
effondrements, sursauts, tout ceci avec, sans cesse
s’amplifiant, une peur de perdre, de maigrir, d’avoir des fuites
(Boucot percé bouche ses fuites, Boucot fuit de partout, veut
tout boucher de sa bouche). Sa grande peur de I’anus
(« Qu’est-ce que c’est ? parce que c’est par la que ¢a s’en va.
Boucot sans anus, Boucot trou sans fond, serrant sans cesse
son sphincter buccal, consonnant dur, articulant, attaquant de
sa bouche musclée ; Boucot sans cesse percé, troué partout,
voulant tout retenir de sa seule bouche durcie attaquant
méchamment la parole. Folle peur de la mort chez Boucot,
pour ¢a qu’il jouit pas. Sauf de la parole méchante a vide qu’il
déverse, dans les quelques moments de tranquillité qu’il a,
c’est-a-dire quand tout le monde dort (scéne du somnambule,
finale de la scene de la langue, chansons). Boucot dort jamais,
Boucot meurt jamais. Cruauté de ses mouvements de langue,
de levres, de dents, dur travail des muscles de la bouche-
boucot, mouvements des levres sur les dents, sans que ¢a
bouge la machoire, sans que ¢a agite le corps. Il y a des
moments ou tout Boucot n’est que dans la bouche,
I’articulation méchante, la morsure, déglutition. Boucot
souffre beaucoup. Dentition labiale. Boucot n’a jamais pens¢ a
la mort, il n’a jamais pensé a son anus. C’est deux choses dont
il a tres peur. C’est p’t’étre bien la qu’est I’fond d’I’affaire...

Valére Novarina,
Lettre aux acteurs, Actes Sud, 1986.
P.O.L. éditeur, 2007.



Et si la puissance du comeédien, mais aussi du
chanteur, du tribun ou de 1’avocat, tenait a cette liberté
animale. ..

« Béte » de scene et « monstre » sacré ? Lors d’un
récital en hommage a la chanteuse Barbara, donn¢ en
2017 au théatre des bouffes du nord, Gérard Depardieu
cite son amie : « Je hais le mot intellectuel. Ce qui est
intellectuel n’a pas de cceur. Tout est une question
d’amour. (...) Je ne suis pas une grande dame de la
chanson. Je ne suis pas une intellectuelle. Je ne suis pas
une héroine. Je suis une femme qui chante. » Une
dizaine d’anné¢es plus tot, le comédien avait écrit un
autre hommage, une lettre posthume au comédien
Patrick Dewaere.

Je suis une béte, ca m’est ¢gal

Les gémissements, les plaintes, ¢’était toi. Tu pleurais, tu te
faisais du mal dans ton coin. Tu t’étais noyé dans un chapitre
des Valseuses. Comme Romy Schneider tu confondais ta vie et
le métier d’acteur. Tu supportais mal les duretés de ce milieu.
Tu étais sensible, sans défense, presque infirme devant le
monde. Je te voyais venir avec toutes ces mythologies bidon
autour du cinéma, de James Dean ; cela te plaisait ce
romantisme noir et buté. Tu la trouvais belle la mort, bien
garce, offerte. Il fallait que tu exploses, que tu te désintegres.
Tu « speedais » la vie. Tu allais a une autre vitesse, avec une
autre tension. Ce n’est pas tellement que tu n’avais plus envie
de vivre, mais tu souffrais trop, de vivre. Chaque jour, tu
ressassais les mémes merdes, les mémes horreurs dans ton
crane. A la fin, forcément, tu deviens fou. Dans Série Noire, tu
te précipitais la téte contre le pare-brise de ta voiture. J’ai
toujours mal en repensant a cette scene. J’ai I’impression d’un
film testamentaire. Tu te débats, tu te cognes contre tous les
murs. Il y avait 1’agressivité désespérée, 1’hystérie rebelle de



Serie Noire. 1l y avait aussi la résignation accablée du Mauvais
Fils. Ces deux films, c’est toi.

Tu hurlais tout le temps sur un ton aigu et parodique : « Un
jour, je me ferai plomber, c’est pas possible ! » ou encore :
« On ne va pas se laisser faire, dis, on ne va pas les laisser
nous enculer. » On ! On, c¢’était tout le monde. Tu avais peur
de tout. Je te le dis maintenant sans géne et sans en faire un
drame, j’ai toujours senti la mort en toi. Pis, je pensais que tu
nous quitterais encore plus vite. C’était une certitude terrible
que je gardais pour moi. Je ne pouvais rien faire. J’¢tais le
spectateur forcé de ce compte a rebours. Ton suicide fut une
longue et douloureuse maladie. Quand j’ai su que c¢’était fini,
je me suis dit : bah oui, quoi. Rien a dire. Je n’allais tout de
méme pas surjouer comme les mauvais acteurs. Et puis je te
I’avoue, moti, bien en face, je m’en fous. Je ne veux pas rentrer
la-dedans. Je suis une béte, ¢a m’est égal, la mort, connais pas.
Je suis la vie, la vie jusque dans sa monstruosité. Il ne faut
jamais faire dans la culpabilité, se dire qu’on aurait di, qu’on
aurait pu. Que dalle. Il y avait un défaut de fabrication, un
vice, quelque chose de fél¢ en toi, Patrick.

Quand j’ai perdu ma meére, cela m’a fait un dréle de truc.
Mais je n’ai pas non plus pleuré, je ne me suis pas apitoye. Les
gens me disaient : « C’est apres, tu vas voir apres. » Eh bien
apres, je n’ai rien vu. La Lilette, c’était simplement une mere.
Il y avait de I’amour et de la colére entre elle et moi. Depuis
qu’elle n’est plus la, j’ai I’'impression d’une présence plus
grande.

Gérard Depardieu, Lettres volées,
© Editions Jean-Claude Lattés, Paris, 1988.

« Une petite musique de 1’esprit »

Le minéral continuera sa course chaotique d’un astre a
I’autre, débarrassé de 1’écho de ces mots qui n’ont servi a rien.

Si ce n’est a entretenir une petite musique de I’esprit.



Marc Dugain, Iis vont tuer Robert Kennedy, © Editions
Gallimard, nrf, 2017.

« C’est du point de vue de la vie que la mort
est jugée »

C’est trés curieux, mais c’est un point de vitalité
extraordinaire. Quand Bacon distingue deux violences, celle
du spectacle et celle de la sensation, et dit qu’il faut renoncer a
I’une pour atteindre 1’autre, c’est une espece de déclaration de
foi dans la vie. Les Entretiens contiennent beaucoup de
declarations de ce genre : cérébralement pessimiste, dit Bacon
de lui-méme, c’est-a-dire qu’il ne voit guere a peindre que des
horreurs, les horreurs du monde. Mais nerveusement
optimiste, parce que la figuration visible est secondaire en
peinture, et qu’elle aura de moins en moins d’importance :
Bacon se reprochera de trop peindre I’horreur, comme si elle
suffisait a nous sortir du figuratif ; il va de plus en plus vers
une Figure sans horreur. Mais en quoi choisir « le cri plut6t
que I’horreur », la violence de la sensation plutét que celle du
spectacle, est-il un acte de foi vital ? Les forces invisibles, les
puissances de I’avenir, ne sont-elles pas déja 1a, et beaucoup
plus insurmontables que le pire spectacle et méme la pire
douleur ? Oui, d’une certaine maniere, comme en témoigne
toute viande. Mais d’une autre maniere, non. Quand le corps
visible affronte tel un lutteur les puissances de I’invisible, il ne
leur donne pas d’autre visibilit¢ que la sienne. Et c’est dans
cette visibilité-la que le corps lutte activement, affirme une
possibilit¢ de triompher, qu’il n’avait pas tant qu’elles
restaient invisibles au sein d’un spectacle qui nous oOtait nos
forces et nous détournait. C’est comme si un combat devenait
possible maintenant. La lutte avec I’ombre est la seule lutte
réelle. Lorsque la sensation visuelle affronte la force invisible
qui la conditionne, alors elle dégage une force qui peut vaincre
celle-ci, ou bien s’en faire une amie. La vie crie a la mort,
mais justement la mort n’est plus ce trop-visible qui nous fait
defaillir, elle est cette force invisible qui la détecte, débusque



et fait voir en criant. C’est du point de vue de la vie que la
mort est jugée, et non I’inverse ou nous nous complaisions.
Bacon non moins que Beckett fait partie de ces auteurs qui
peuvent parler au nom d’une vie trés intense, pour une vie plus
intense. Ce n’est pas un peintre qui « croit » a la mort. Tout un
misérabilisme figuratif, mais au service d’une Figure de la vie
de plus en plus forte. On doit rendre a Bacon autant qu’a
Beckett ou a Kafka ’hommage suivant : ils ont dressé¢ des
Figures indomptables, indomptables par leur insistance, par
leur présence, au moment méme ou ils « représentaient »
I’horrible, la mutilation, la prothése, la chute ou le raté. Ils ont
donné la vie a un pouvoir de rire extrémement direct.

Gilles Deleuze, Francis Bacon Logique de la Sensation,
Editions de la Différence,
Paris, 1981.

« Mon buste croit se tendre vers la tragédie... »

Sur les planches, il parait bien que les tragédiens, atteignant
les sommets les plus hauts de la tragédie, ont la poitrine
soulevée par une respiration rapide, ils doivent vivre sur un
rythme accéléré, leur ¢locution semble se précipiter méme
lorsqu’elle se ralentit, méme lorsqu’ils se lamentent
doucement, et le spectateur victime de cet art sort en lui des
mouvements semblables et, quand il ne les éprouve pas
spontanément, il croit jouir mieux de la tragédie en les
provoquant, sa bouche s’entrouvre, il respire vite, I’émotion le
gagne... ainsi quand je songe, a travers Guy, aux instants les
plus tendres de Bulkaen, a sa mort véritable, a des morts
imaginées dans le secret de mes nuits, a ses désespoirs, a ses
chutes, donc a sa beauté culminante puisque j’ai dit qu’elle
¢tait provoquée par le désordre méchant de sa figure, tout en
restant immobile sur mon lit, ma poitrine se gonfle, je respire
plus vite, ma bouche reste entrouverte, mon buste croit se
tendre vers la tragédie que vit le gosse, enfin mon rythme
circulatoire s’accélere, je vis plus vite. C’est-a-dire que tout
cela me parait €tre, mais je crois bien que je n’ai pas bougg, et



plutdt que c’est la représentation de moi, une de mes images
que je vois, en face de I’image de Bulkaen dans sa plus haute
attitude.

Bulkaen avait donc pris de plus en plus possession de moi.

Jean Genet, Miracle de la rose,
© Editions Gallimard, 1946.

« Sans un mot, sans une parole »

Il n’y a plus eu que les habitants du village pour se souvenir
et s’occuper de la tombe, des fleurs, de la dalle de pierre grise.
Moit, je crois que pendant des années personne n’a su I’histoire
en dehors des gens de Vauville.

Le professeur avait dit le nom de I’enfant. Ce nom a été
gravé sur la tombe : W.J. Cliffe.

Chaque fois que le vieil homme parlait de I’enfant, il
pleurait.

La huitiéme année, il n’est pas revenu. Et jamais plus il
n’est revenu.

Mon petit freére était mort pendant la guerre du Japon. Il
¢tait mort, lui, sans sépulture aucune. Jeté dans une fosse
commune par-dessus les derniers corps. Et c’est une chose si
terrible a penser, si atroce, qu’on ne peut la supporter, et dont
on ne sait, avant de 1’avoir vécue, a quel point. Ce n’est pas le
mélange des corps, pas du tout, c’est la disparition de ce corps
dans la masse des autres corps. C’est le sien, son corps a lui,
jete dans la fosse des morts, sans un mot, sans une parole. Sauf
celle de la priere de tous morts.

Pour le jeune aviateur anglais, ce n’était pas le cas puisque
les habitants du village avaient chanté et pri¢ a genoux sur la
pelouse autour de sa tombe et qu’ils sont restés 1a toute la nuit.
Mais ¢ca m’a quand méme reportée a ce charnier des environs
de Saigon ou est le corps de Paulo. Mais maintenant je crois
qu’il y a plus que ¢a. Je crois qu’un jour, beaucoup plus tard,



plus tard encore, je ne sais pas bien, mais déja je le sais, oui,
beaucoup plus tard, je retrouverai, je le sais déja, quelque
chose de matériel que je reconnaitrai comme un sourire arrété
dans les trous de ses yeux. Des yeux de Paulo. La, il y a plus
que Paulo. Pour que ¢a devienne un événement tellement
personnel, cette mort du jeune aviateur anglais, il y a plus que
ce que je crois, moi.

Je ne saurai jamais quoi. On ne saura jamais. Personne.

Marguerite Duras, Ecrire,
© Editions Gallimard, 1993.

« S’1ls me ressentent, je suis sauveé »

Elle a peur que je n’écrive des choses mauvaises sur les
gens. Je n’al pas peur d’écrire, car je sais que j’écris des
choses bonnes. Ma femme tousse et baille en exagérant,
croyant qu’elle peut me forcer a me mettre au lit et a dormir.
Elle me regarde, et croit que je ne connais pas ses intentions.
Je la connais bien. Elle ne dit rien, mais elle souffre. Elle veut
me forcer a me coucher, car elle croit qu’elle est fatiguée. Elle
est nerveuse, et les nerfs sont une chose mauvaise. Elle pense
que je dois dormir. J’ai répondu a son baillement. Elle ne me
comprend pas. Elle croit que je suis fatigué. Je leur ai promis
de danser, c’est-a-dire aux aristocrates. Je ne danserai pas pour
eux, car ils croient qu’ils peuvent tout avoir. Je ne veux pas
leur donner mes sentiments, car je sais qu’ils ne me
comprendront pas. Je jouerai a Paris trés bientot. Je danserai
seul au profit des artistes frangais pauvres. Je veux que les
artistes me ressentent, c¢’est pourquoi je prendrai leur vie. Je
me soflillerai pour les comprendre. Si Dieu le veut, j’irai au
cabaret avec eux. Ils ont besoin de moi car ils ont perdu le
sentiment. Ils ont besoin d’argent, et je leur en donnerai. Ils
m’oublieront, mais leur sentiment sera vivant. Je veux qu’ils
ressentent, ¢’est pourquoi je danserai a Paris dans les mois a
venir au profit des artistes pauvres. J’organiserai c¢a s’ils le
veulent. S’ils le veulent, ils 1’organiseront. Il faudra seulement



me payer mon s¢jour a Paris. Je demanderai a Astruc de
convoquer les artistes pauvres a une conversation, car je leur
parlerai. Je leur dirai : « Ecoutez ! Je suis un artiste, vous
aussi. Nous sommes des artistes, c’est pourquol nous nous
aimons. Ecoutez, je vais vous dire quelque chose de bien.
Voulez-vous ? » Je leur poserai une question sur la vie. S’ils
me ressentent, je suis sauve. S’ils ne me ressentent pas, je serai
un pauvre homme, un malheureux, car j’en souffrirai. Je ne
veux pas danser a Saint-Moritz, car les gens ne m’aiment pas.
Je sais qu’ils croient que je suis un malade. Je suis en bonne
santé, et je n’épargne pas mes forces. Je danserai plus que
jamais. Je veux apprendre la danse, c’est pourquoi je
travaillerai un peu chaque jour. J’écrirai aussi. Je n’irai plus a
leurs soirées. Cette gaieté-la, j’en ai eu assez pour la vie
entiere. Je n’aime pas m’amuser. Je comprends ce que c’est la
gaieté. Je ne suis pas gai, car je sais que la gaité c’est la mort.
La gaieté est la mort de la raison. J’ai peur de la mort, c’est
pourquoi j’aime la vie. Je veux inviter des gens a venir me
voir, mais ma femme a peur de moi. Je veux inviter un vieux
Juif qui est parent du baron de Gunzbourg. Le baron de
Gunzbourg est un homme de bien. Il ne comprend pas la vie. Il
devrait se marier et avoir des enfants, mais i1l tourmente sa
femme car i1l veut qu’elle meéne une joyeuse vie. Je sais que
tout le monde dira : « Nijinski est devenu fou », mais ¢a m’est
¢gal, car j’ai d¢ja joué au fou a la maison. Tout le monde le
pensera, mais on ne me mettra pas dans une maison de fous,
car je danse treés bien et je donne de 1’argent a tous ceux qui
m’en demandent. Les gens aiment les excentriques, c’est
pourquoi on me laissera tranquille, en disant que je suis un
clown fou. J’aime les fous car je sais leur parler. Quand mon
frére était dans sa maison de fous, je 1’aimais, et il me
ressentait. Ses camarades m’aimaient. J’avais dix-huit ans a
I’époque. Je comprenais la vie d’un fou. Je connais la
psychologie d’un fou. Je ne contredis pas les fous, c’est
pourquoi les fous m’aiment. Mon frére est mort dans une
maison de fous. Ma mere vit ses derniéres heures. J’ai peur de
ne plus la revoir.

Nijinski, Cahiers (version non expurgee), op. cit., p. 85.



Un chemin singulier

« L’¢ecartelement de la pointe »

Antonin Artaud connaissait le corps humain en mouvement
comme aucun champion des stades ne pourra le connaitre. Ce
corps blessé, désatellisé par « erreur de la nature », avait une
acuité d’autant plus aigué de 1’équilibre des forces. 1l a cri¢ la
différence entre 1’¢quilibre et le deéséquilibre qu’il ne pouvait
traduire autrement que par des images impossibles et
d’impossibles mouvements, tant les positions respectives
¢taient extrémes, absolues.

Dans « I’ombilic des limbes » il parle de 1’écartelement de
la pointe... Toutes les branches de 1’éventail plongeant dans
un centre unique... Renversant le corps dans ses désirs,
ouvrant les bras, c¢’était 1I’obligation pour lui de les fermer.

Deux corps inverses 1’habitaient luttant 1’un contre 1’autre
en tournant. Sa névrose langait des obliques inachevées qui ne
pouvaient aboutir. Cette dynamique corporelle se retrouve au
fond de tous ses textes.

Jacques Lecoq,
Le Théatre du geste, Bordas, 1987.

« Il ne me reste qu’une chose a ajouter »

Il ne me reste qu’une chose a ajouter. La bienséance est ce
qu’on doit rechercher avant tout dans 1’action oratoire, mais
souvent ce qui sied a I’un ne sied pas a ’autre. Il y a un je ne
sais quoi dont il n’est guere possible de rendre raison, et s’il
est correct de dire que ’essentiel est de faire ce qui convient,
ce secret ne peut €tre transmis sans la technique, ni 1’étre
totalement par elle. Chez certaines personnes les qualités sont
sans grace, chez d’autres, ce sont les défauts mémes qui
plaisent.

Quintilien, op. cit., p. 18, 36, 63, 92, 133.



Du personnage a la personne

« Ce n’est probablement pas un pur hasard historique que le
mot personne, dans son sens premier, signifiec un masque.
C’est plutdt la reconnaissance du fait que tout le monde,
toujours et partout, joue un role, plus ou moins consciemment.
(...) C’est dans ces rdles que nous nous connaissons les uns les
autres, et que nous nous connaissons nous-mémes. »

« En un sens, et pour autant qu’il représente 1’idée que nous
nous faisons de nous-méme — le réle que nous nous efforgons
d’assumer —, ce masque est notre vrai moi, le moi que nous
voudrions étre. A la longue, ’idée que nous avons de notre
role devient une seconde nature et une partie intégrante de
notre personnalité. Nous venons au monde comme individus,
nous assumons un personnage, et nous devenons des
personnes. »

Robert Ezra Park, Race and Culture, Glencoe, 111, The free
press, 1950 (posth.)
(cité par Erving Goffman, op. cit., p. 157, 164).



Conclusion

Le silence fait peur!

D’ou vient que la valeur du silence, constitutive des
arts, soit si peu considérée dans I’art oratoire, ou c’est
le silence méme qui est en jeu ?

Le silence qui suit du Mozart, disait Guitry, c’est
encore du Mozart. Mais avant méme cette
considération, une symphonie de Mozart sans silence
serait tout a fait inaudible. Le peintre structure les
ombres et les lumieres, le scénographe congoit la sceéne
avec les vides qui répondent aux pleins, le cuisinier
dresse une assiette en pensant a la verticalité, le jeu des
couleurs, et autant a 1’espace laissé nu qui mettra en
valeur les mets et sera la signature de 1’¢légance.

Lorsqu’il s’agit de prendre la parole, le silence fait
peur. Peur du vide, peur de soi-méme, peur d’€tre jugé
par l’autre. Réaction de stress aussi, accélération,
précipitation, emballement du propos, jusqu’a Ila
panique.

Le silence est pourtant vital dans la prise de parole.
C’est dans le silence que je prends le temps de vérifier
ou méme de construire la clarté de mon discours. Dans
le silence, je respire ; dans le temps de I’expiration,
longue et profonde, j’agis sur la régulation du stress et
permets la deécéleération. Dans D’inspiration, je regois
I’auditoire. La respiration est un échange avec lui. Dans
le silence, je construis le rythme de mon discours, mets
en valeur telle ou telle parole qui vient, aprés un
silence. Je module sa durée, comme en musique, je



jalonne ma partition de pauses, de soupirs, de demi ou
de quarts de soupirs... Par lui, je me connecte a mes
propres émotions, me reliant au plexus et au sacrum, je
prends le temps de recevoir et d’apprécier ce que je
recois des autres. En plagant et goflitant les silences, je
suis compositeur, chef d’orchestre et interprete de ce
que je dis.

Le silence est vital pour 1’auditeur. Comme dans la
symphonie de Mozart, il permet d’entendre 1la musique
de la parole, de recevoir chacune des ide¢es, de
comprendre et d’imaginer ce qui est dit. Il est le temps
juste de la réception et de la qualité de 1’interaction
entre celui qui parle et celui qui écoute. Le danseur
ctoile Nicolas Le Riche dit, « lorsque je parle, j’écoute
la résonance de ce que je dis dans le cerveau de
lautre? ». Au commencement est le silence, la phrase
est ponctuee de silences, apres la parole vient le silence,
pas n’importe quel silence, mais un silence qui est
matiere. Il y a dans un discours d’Obama, plus d’un
tiers de silences, dans la prise de parole d’une
personnalité¢ aussi dissemblable, Marguerite Duras,
¢galement.

Pour mieux assumer ce silence, il me faut 1’habiter.
L’habiter avec ma présence car c’est seulement en
ayant une pleine conscience de mon corps que je
deviens apte a tenir un silence.

Retrouver la disponibilité physique et psychique
ouvre la possibilité¢ de capter chaque signe de 1’autre et
d’€tre en prise constante avec lui. Le silence est un art
du lacher prise.

Cette disponibilité¢ s’allie pourtant a une grande
tonicité. C’est pourquoi le chat est I’animal fétiche du



comédien comme de 1’orateur, parfaitement détendu en
apparence, sur le dos, les pattes en ’air, mais prét a
bondir en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.

Au silence a connotation négative, vide, absence de
sons ou de texte se substitue un autre silence qui est
¢coute, présence dans I’instant, capacit¢ d’adaptation,
sonar de I’orateur, prolongement d’une parole, prélude
d’une autre. Il est de la famille de ces silences que 1’on
peut goliter en haute montagne, ou chaque son est
vibration, acquiert une densité neuve et change le
rapport au monde. Il est a la source du charisme.

La qualit¢ de la parole procéde de la qualité¢ du
silence. C’est pourquoi I’art du silence requiert tant de
sagacité ; les épices peuvent révéler un plat comme
I’abasourdir. La maitrise du silence se reconnait a la
justesse de son usage. Elle définit une place active pour
I’autre, 1’auditeur, 1’¢éléve, le contradicteur, le partisan.
Les grands orateurs sont des maitres du silence.

Cyril Delhay



Notes

1. I’OCDE constate dans I’étude PISA publiée en
décembre 2019 que la France est, avec I’ Argentine et le
Brésil, « 1’'un des trois pays ou les ¢léves font part des
plus grandes préoccupations liées aux problemes de
discipline en classe ». En conséquence, pour plus de
deux ¢leves sur cing, le temps d’apprentissage est
réduit en raison du bruit.



Notes

1. Voir aussi Cyril Delhay, Parler en public,
principes et méthode, Dalloz, 2020.

2. In Cyril Delhay, Hervé Biju-Duval, Tous orateurs,
Eyrolles, Paris, 2015.
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